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    It was the curse of mankind that these incongruous faggots were thus bound together –that in the agonized womb of consciousness these polar twins should be continuously struggling. How, then, were they dissociated?


    R. L. Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde
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    Reflejos solos


     

  


  
    Pesca de rojo y cielo


     


    Madre se está muriendo, dijo ella de repente, y su voz resonó diáfana en el aire, desprovista casi de emoción, ajena a la que veinte años atrás usaba para despertarlo a él desde la litera superior y contarle sueños que rara vez tenían que ver con sus padres, no digamos con la muerte. La vi el martes y ya no pudo reconocerme, añadió, ahora en un tono más severo, convencida ya de que el mejor momento para decir que alguien querido va a morir es cuando menos viene al caso, y cuando el otro no se lo espera. O cuando entendemos que nunca habrá un instante propicio para anunciar algo así, o simplemente porque de pronto el otro nos parece inaceptablemente dichoso, demasiado absorto en pensamientos amables que no logramos descifrar, complacido en la imponencia de un ocaso como aquel, tan nítido que a ella se le vino encima de improviso y necesitó decir algo fatal para no asfixiarse.


    Pero ¿asfixiarse de qué, si llevaban tres días inmersos en algo muy parecido a la felicidad? Fue eso, se diría ella más tarde. Fue que la dicha y la belleza también ahogan. A esa hora el mar había adquirido una consistencia vaporosa, como si un ser inmaterial cobijase a las olas para descansarlas de las hostilidades del sol. El cielo, replegado sobre su propio atardecer, mostraba una reticencia cósmica a inundar con su fulgor el embarcadero, la playa, los acantilados, la casa. Desde donde se encontraban todavía era posible creer que nada había cambiado desde la última vez que estuvieron allí. Pensar que la casa en la playa aún les pertenecía, que no estaba ya carcomida por el salitre y el tiempo. Desde allí podían no recordar que ahora, a sus espaldas, se alzaban las tapias despostilladas, y que en el cobertizo de la casa dormitaba el viejo pescador que había accedido a recibirlos por unos días a cambio de una cantidad de dinero que a cualquiera habría parecido exorbitante, pero que para ellos era poca cosa a cambio de sentirse a salvo como hacía años, cuando eran niños y nada más parecía importarles.


    Horas antes el mismo anciano les había ayudado a recordar las minucias de la pesca. Les había enseñado cómo preparar los aparejos y les había prodigado las advertencias necesarias para que su escapada al embarcadero no resultase un fiasco. Entre otras cosas les advirtió que los peces ya no picaban como antes, aunque con un poco de suerte lograrían un par de buenas piezas que él mismo estaba dispuesto a cocinar si le financiaban un buen trago. Ellos atendieron con paciencia sus indicaciones, pero cuando al fin le preguntaron si creía posible capturar un pez con los colores de la sangre y el cielo, el viejo los miró como quien mira una aparición. Esos peces no existen, no por aquí, sentenció.


    Ahora recordaban que la negativa del pescador les había incomodado. No es que pensaran que su palabra en esos mares fuese ley. Fue más bien la sensación de que el escepticismo del anciano les pareció la coda de una progresión de dudas que venían asediándoles desde que llegaron. Ya no podían negar que su vuelta a la playa tenía algo de ilusorio. La posible inexistencia del prodigioso pez de su infancia ponía en entredicho la dimensión de una alegría que recordaban plena. ¿Lo habrían soñado? ¿Se habrían inventado la común memoria de un pez soberbio hallado en compañía de su padre en las lindes de su niñez? De repente todo, el pez, sus padres y hasta su pasado en la playa, comenzó a desquebrajarse con un crujido apenas perceptible pero suficiente para que por una grieta mínima pudiera escucharse ya la floración de esa amargura que, en los días por seguir, los cercaría hasta estamparlos en la incandescencia de lo irrecuperable.


     


    * * *


     


    La primera noche se desvelaron elucubrando dónde estaría ahora su padre. Recostados en el mismo cuarto donde antes había estado su litera, jugaron a adivinar en qué abismo se habría perdido aquel hombre alguna vez benévolo, o qué lugar último de la memoria lo habría engullido después de su partida intempestiva, una mañana remota que ellos recordaban hoy con un culpable sentimiento de alivio, el mismo que fingieron no sentir aquella vez, cuando su madre, confundida y deshecha, les avisó de que su marido se había ido para siempre. Ese día ninguno de los dos preguntó nada. Escucharon a la madre procurando no mostrar que sabían perfectamente por qué su padre se había marchado. Como sabían también el motivo por el cual, algunos meses antes, el hombre había perdido el entusiasmo por llevarles a la casa de la playa. En aquel lapso su madre no cejó de preguntar las razones para que la familia no volviese al plácido lugar que tanto les había costado adquirir y mantener. Lo preguntaba a todas horas, pero su marido replicaba sólo con afirmaciones vagas y postergaciones mientras evitaba mirar la cara resignada de sus hijos, ahora transformados en dos espigados adolescentes que no sumarían fuerzas con su madre. De común acuerdo se inventaban tareas escolares y distracciones urbanas para no volver a la playa, se sumaban a la reticencia del padre aunque extrañaran de veras la arena menuda, la crecida nocturna de la marea, el naufragio de las tortugas en una rada que tuvieron siempre reservada para ellos y su padre.


    Cuando llegaban las tortugas, padre e hijos se levantaban al alba. La madre, declaradamente inepta para andar por esos roquedales del demonio, apenas los sentía desperezarse, desayunar cualquier cosa, salir de puntillas por la puerta trasera. Caminaban primero un buen trecho hasta que la arena terminaba abruptamente en un bastión de rocas que ellos escalaban con la agilidad de exploradores a punto de descubrir un nuevo océano. Bajaban después surcando charcas pobladas de organismos diminutos que el padre les señalaba con su sabiduría de biólogo aficionado. Una a una les explicaba las funciones de aquella fauna insólita, les recitaba sus nombres técnicos, organizaba para sus hijos aquel universo niño mientras ellos tenían la sensación de estar asistiendo al nacimiento del universo, al arranque de una pléyade de organismos de los que su padre era amo y señor. En menos de una hora podían recorrer la historia íntegra del planeta, asistir a la agitación de seres frágiles y tenaces que huían unos de otros, reproduciéndose y devorándose en el desorden aparente de la charca, un desorden que sin embargo anunciaba la concatenación misteriosa y exacta de la vida.


    Ya en la rada se encontraban de frente con las tortugas, y al verlas les parecía que habían dado un salto prodigioso de una era geológica a otra. Era como si los organismos de las charcas hubiesen crecido en una fracción de segundo y ahora estuviesen allí, desovando con la lentitud desconcertada del quelonio. Había que ver a aquellos bichos recluidos en caparazones que metros atrás habían sido apenas costras raquíticas. Ante esos castillos palpitantes los niños se sentían más desnudos que nunca. Sólo verlos apretaban la mano del padre, arrobados, un poco temerosos, y se dejaban arrullar de nuevo por la voz paterna que volvía a nombrarlo todo para ellos, esa voz acogedora que al renombrarles el mundo los envolvía en el huevo de una inocencia que prometía durar para siempre.


     


    * * *


     


    Oyó reverberar en las olas el eco de su voz y giró la cabeza para comparar el rostro impasible de su hermano con el que aparecía en la foto que ella llevaba siempre en el bolso: la frente estrecha, la nariz pequeña y un poco femenina, los labios delgados y la barbilla hundida, similar a la de su padre. Esa tarde, por primera vez, su hermano le pareció otro, como si también eso hubiera cambiado sin aviso. Lo vio distinto y le enervó no poder culparlo por haber heredado de su padre la indómita belleza que ni a ella ni a su madre había tocado en justicia compartir.


    Lo que no pudo perdonarle entonces fue que fingiera no haberla escuchado hablar de la inminente extinción de su madre. Le indignó que le advirtiese con su silencio que no estaba listo o dispuesto a permitir que ese atardecer perfecto se contaminase con noticias de su madre senil o con imágenes de suciedad hospitalaria y ancianos babeantes. Lo vio tan necio, tan fingidamente ausente en el punto preciso donde se sumergía el anzuelo, que no resistió la tentación de decirle, más alto esta vez: Di algo, no seas niño. A lo que él, acorralado, se encogió de hombros en señal de que juzgaba innecesaria aquella charla. Sin apartar la vista de la línea de pesca, le dijo al fin que si hablaban espantarían a los peces. Es verdad, replicó ella, y resignó una sonrisa que mezclaba la disculpa y una tristeza bien explicable.


    Horas después ella se recriminaría haber mencionado a su madre cuando estaban en el embarcadero. Pero para entonces todo se habría ido al diablo, y los desacuerdos iniciales se habrían acumulado hasta adquirir una dimensión monstruosa. Entendería que los primeros signos del desastre suelen ser así: imperceptibles casi, tan nimios que apenas provocan sonrisas y parece que se olvidan enseguida. Así había ocurrido al principio, aun antes de que el viejo pescador les anunciase que en ese mar no encontrarían peces con los colores de la sangre y el cielo. Algo habían reñido sobre el tipo de carnada que debían usar, otra o la misma de la que habría usado su padre aquella vez de hacía muchos veranos. El pescador había intervenido para proponerles carnadas de plástico que a su entender eran las únicas adecuadas para favorecer una pesca exitosa. Ninguno de los dos estaba seguro de que aquella fuese una buena idea, pero igual accedieron porque ya les ganaba el ansia de terminar la disputa, bajar al embarcadero y revivir la tarde en que vieron surgir de las aguas aquel pez prodigioso que su padre destrabaría cariñosamente del anzuelo. El animal todavía boqueaba cuando lo depositaron en la mesa de la cocina. Al verlo la madre emitió un grito que nunca supieron si era de repugnancia o de admiración. Dijo que jamás había visto algo así, y que más les valía investigar primero si era comestible. El padre accedió a disgusto, pero ellos no tanto, pues en cierto modo ya habían devorado mentalmente aquel animal fabuloso: lo sentían en el cuerpo, lo sabían transformado en una súbita embriaguez, en el imparable desbordamiento de la dicha que ahora añoraban aunque a la postre los hubiese perdido. O tal vez por eso mismo.


     


    * * *


     


    Al día siguiente de la pesca milagrosa bajaron a desayunar y les extrañó no encontrar a su padre en la casa. Antes de entrar en el dormitorio y ver a su madre dormida, ya habían comenzado a abrigar malos presagios. Recorrieron la casa entera buscando al padre. Por fin se asomaron a la terraza y reconocieron su silueta en el embarcadero. Al verlo de lejos, encorvado y vencido, supieron que algo no iba bien. Muy despacio bajaron y lo llamaron. El padre giró la cabeza al escucharles, sólo un momento, y devolvió la vista al agua. Cuando cruzaron la playa para alcanzar al padre sintieron que los pies se les helaban. Entonces vieron que en el agua flotaba el cadáver del pez color de sangre y que su padre lo observaba con una ensimismada deliberación que no se interrumpió con la llegada de sus hijos.


    Nunca más volvieron a la playa. Los meses que siguieron fueron un calvario de evasivas y abatimientos a los que sólo la madre debió añadir la incertidumbre. Cuando el padre se marchó definitivamente, ella acabó de derrumbarse ante los ojos prevenidos de sus hijos. Se le escabulló la vida en cobijar una mezcla de nostalgia y rencor que le encaneció el entendimiento hasta reducirla a un espectro. Sus hijos la cuidaron apenas lo necesario para recluirla en un asilo, y si bien al principio la visitaban, dejaron de hacerlo con regularidad según notaron que se aproximaba el final, o algo muy parecido al final. La abandonaron, pues, en la misma medida en que ella se había ido abandonando a su intermitencia entre el olvido y el recuerdo. La dejaron sin mucha culpa hasta el martes en que la hija decidió ir a verla, justo antes de que volviese con su hermano a la casa de la playa.


    Ella misma no sabía por qué había ido a visitar a su madre. Días más tarde, mientras esperaba en el embarcadero una nueva pesca portentosa, pensó que la visita a la anciana había sido una intuición, y una despedida. Hacía varias semanas que no iba al asilo, y de inmediato tuvo claro que su madre no duraría mucho. La vio acabada, desprendida ya. Sólo en un momento su madre pareció reconocerla. Estaban en el jardín, esperando en silencio la conclusión de la visita, cuando la anciana le apretó la mano y le dijo: Su padre los vio esa noche, hija, y no se los perdonó nunca. Luego dejó de apretar. La hija volteó a mirarla para encontrarse sólo con una anciana nuevamente absorta, como quien no ha dicho nada. Fue entonces cuando ella supo que su madre iba a morir. Le dio un beso en la frente y casi corrió fuera del hospital. Se está muriendo, se está muriendo, se repetía sin saber qué debía sentir. Y siguió repitiéndolo hasta la tarde en el embarcadero, cuando su hermano le advirtió que si hablaban espantarían a los peces.


    Así estuvieron todavía unos minutos, hasta que se hizo de noche y cambiaron por tristeza la esperanza de atrapar el pez de sangre. Iban a marcharse cuando él sintió el cordel tensarse. Ella gritó de gusto. Por un instante fue como si estuvieran verdaderamente de vuelta y nada pudiera estropear su pesca memorable. Tiraron juntos de la caña. De pronto ella volvió a gritar, pero su grito ahora era distinto: prendida del anzuelo, alzada un metro sobre el agua, una serpiente enorme sangraba por la boca. Su dermis oleaginosa rebotaba en desorden los destellos de la luna. El asco y la sorpresa hicieron que él se limitase a contemplar cómo la serpiente se retorcía en el cordel hasta asfixiarse. Ella lloraba.


     

  


  
    Síntomas de un mal patibulario


     


    Fue él quien instruyó a mi hermano en las artes de matar como Dios manda. En vano busco ahora recordar un solo día de nuestra infancia en que mi padre no subiese hasta la alcoba para explicarle que un verdugo, hijo mío, debe recordar primero que el reo de muerte no es un cerdo sino un hombre culpable. Con el ánimo inflamado e ignorando mi presencia, insistía luego en cuán importante era vigilar que nadie osara nunca llamar víctima a un ahorcado, pues la mera analogía obligaría entonces al verdugo a concebirse como el asesino que no es. Aquellas, afirmaba el viejo hacia el final de sus lecciones, podrían parecer a más de uno indicaciones banales. Pero en esas minucias semánticas, como él solía llamarlas, se jugaba la cordura del verdugo y, con ello, el honor de nuestra estirpe.


    Matar era para mi padre lo mismo una obligación que un privilegio. El destino nos había ungido con un don que sólo merecían quienes eran capaces retribuirlo con sangre fría. Quizá por eso el viejo añadía a veces que la parte más difícil del oficio de verdugo está menos en vencer el suelo del cadalso que en saber mantenerse impávido a la hora de observar las aéreas pataletas del ahorcado que desparrama el alma por los genitales. Los demás testigos pueden, si es su gusto, desviar los ojos o apartarse para vaciar la entraña sincopando sus jadeos con los del moribundo. El verdugo, por su parte, está obligado a mantenerse ecuánime en su puesto, aguardando el último suspiro para anunciar al médico del penal que todo está hecho.


    Hoy sé que nada envanecía tanto a mi padre como esa última señal, esa rara autoridad para identificar a la muerte como a una amante antigua aunque aún apetecible. No bien llegaba a este punto de sus lecciones, el pecho se le expandía tanto que lo hacía parecer más grande, y no creo mentir si digo que por momentos se mecía al borde de las lágrimas.


    Mi hermano atendía la lección con los ojos muy abiertos. Sólo escuchar los pasos de mi padre en la escalera, se erguía en la cama con la respiración desbocada. Venía después la paulatina contención de su ritmo corporal, apaciguado justo a tiempo para que mi padre le hallase con el rostro del alumno aventajado en las primeras bancas del aula. Estatuario en el borde de la cama, Andreas escuchaba hasta que el viejo se despedía con un guiño de complicidad. Sólo entonces mi hermano liberaba en un suspiro la tensión acumulada, mientras yo, en la penumbra, distinguía su sufrimiento, la contrahechura de facciones con que mi hermano proyectaba una angustia que estaría con él hasta el último de sus días.


    Es verdad que tampoco yo estaba a salvo de padecer las pesadillas que podían engendrar en un niño las palabras de un padre como el nuestro. Pero la angustia nocturna de mi hermano era distinta: el de Andreas era un miedo disfrazado en los pasadizos de su alma sin infancia; el mío, en cambio, fue siempre un terror a flor de piel, llorado en el regazo de mi madre y tolerado por mi padre con un menosprecio similar al que mostraba hacia los testigos de sus ejecuciones. Mi hermano jamás tuvo derecho a las caricias maternas: debía acallar en soledad a los fantasmas que cotidianamente le insuflaba mi padre. Sólo de noche Andreas podía entregarse al miedo, sólo entonces podía someterse a la espantosa metamorfosis de su respiración para que nada pudiese nunca corromper las reglas que mi padre se empeñaba en recordarle.


     


    * * *


     


    Esos fueron los pactos tácitos y los ritos ciegos que durante años privaron entre nosotros, ese fue el código de obligaciones sin derechos cuyos filos se alzaron sobre nuestras cabezas hasta que alguien las hizo caer. Antes del colapso no hubo en casa quien se atreviese a cuestionar el olvido en el que me mantenía mi padre ni el espartano esmero con que procuraba a su primogénito. En la lógica de mi familia, era natural que mi hermano recibiese un trato de privilegio, pues no sería yo quien heredase un día el romance de mi padre con la muerte.


    No quiero decir con esto que la dureza íntima de mi padre le convirtiese en un monstruo ante aquellos que vivían más allá de nuestra finca. Por el contrario, el viejo fue siempre un hombre refinado, como lo fueron también mi abuelo y el padre de mi abuelo. Sibaritas, recalcitrantes defensores de una elegancia radical que acentuaba sus lánguidos perfiles, mis ancestros parecieron siempre tocados efectivamente por la gracia, dueños de un talento excepcional para llevar a sus interlocutores hasta despeñaderos insalvables, allí donde la malicia y la erudición tomaban el sitio de las carcajadas que nunca, en verdad nunca, dejaban salir.


    Más de una vez, cuando aún no teníamos edad para cenar con los adultos, mi hermano y yo asistimos desde el entrepiso a prolongadas tertulias donde los comensales de mi padre le rendían pleitesía. Sobre el coñac y los faisanes, sobre el humo de los habanos y aquellas risas afectadas, reinaba claramente esa faceta del miedo que iguala a los hombres cuando se hallan ante alguien que ha matado y que seguirá matando impunemente. Quienes cada sábado visitaban nuestra finca se sumaban por morbo o por diplomacia a un territorio donde mi padre representaba el poder en estado puro. Ninguno de ellos pudo jamás olvidar que su anfitrión era en primera instancia el único ser en el reino acreditado para matar, un diletante de lo fúnebre que encima se ufanaba de ello. A veces alcoholizados, a veces simplemente medrosos, los comensales sonreían inquietos cuando mi padre los paseaba por una galería donde los ojos de mis antepasados se clavaban en ellos como si sopesaran las dimensiones de la soga de la que penderían si cayesen en desgracia o incurriesen en falta. De improviso aquellas miradas oleaginosas imponían en la reunión hondos silencios que mi padre aprovechaba para jactarse de las bondades de su oficio y demostrar que la vida de un verdugo podía ser de veras envidiable.


    Mi hermano adoptaría esos paseos entre retratos como uno de sus juegos preferidos. Muchas tardes Andreas me obligó a actuar de comensal mientras que él imitaba los andares del viejo y me guiaba por la galería recitando aquel distingo entre los hombres y los cerdos. Incapaz de comprender en ese entonces cuánto había de sarcasmo en ese juego, yo no lo soportaba mucho tiempo. No es que las miradas de mis ancestros me causaran terror, era más bien que la actitud de Andreas me repugnaba. Definitivamente, el juego de rostros dobles de mi hermano tenía que ser un fraude: Andreas podía engañar a mi padre con sus alardes, y quizás también escandalizar a los peones de la finca mostrando un entusiasmo desmedido en la matanza del cerdo, exigiendo potes de sangre bebidos con la avidez de un condesito transilvánico. Mi hermano, en fin, podía engañar a todos salvo a mí: yo conocía su miedo en la oscuridad de la alcoba, había crecido junto a ese terror y lo sabía mucho más acendrado que el mío. A esas alturas de nuestra vida ya había dejado de inquietarme que Andreas se hubiese resignado a crecer lejos de mi madre: me indignaba que impostase esa pasión suya hacia la muerte de los cerdos y que fuese incapaz de cualquier acto de subversión contra mi padre. De manera inevitable, aquella hipocresía me fue alejando de él como de un apestado. Me asqueaba su falsedad, que yo interpretaba de cobarde resignación. Me asustaba que Andreas llegase de la matanza con la ropa ensangrentada o que consagrase sus horas necias a ejecutar alimañas con lujo de crueldad, asfixiándolas, secándolas al sol, metiéndolas en botellines que luego colocaba sobre mi almohada para que yo clamara llorando por mi madre y comenzara a odiarlo.


    Recuerdo bien el día en que Andreas al fin decidió alzarse al fin contra mi padre. Aquel debió de ser el punto de partida para un viaje sin regreso en que mi hermano acabaría por arrojarse en la más radical desobediencia. Poco a poco se alejó de casa, se dejó ver en compañías que resultaban odiosas a mi padre, abandonó el martirio de insectos para leer autores cuya sola mención estuvo siempre proscrita en nuestra casa. Fue también en esa época cuando terminaron por romperse los últimos lazos que pudieran haber existido entre nosotros. Cierta tarde entré en la alcoba para descubrir que un montón de alimañas secas y vidrios rotos alfombraba nuestras camas. En ese momento comprendí que la caída de Andreas era algo más que una simple crisis de adolescencia. Esa misma noche mi hermano volvió demasiado tarde, enfrentó las riñas de mis padres con una sonrisa ebria, subió al cuarto y se dejó caer en la cama sin molestarse siquiera en sacudir los vidrios rotos. Horas después pude oír de nueva cuenta su respiración desbocada. Pero esta vez no hubo metamorfosis ni lección paterna. Sólo el sueño terminó por silenciar a Andreas mientras yo permanecía en vela, añorando las lecciones de mi padre para espantar el insomnio que desde esa noche me acompaña.


    A partir de entonces en nuestra casa se engastaron las desgracias, siempre a la sombra de la rebelión de mi hermano. De la noche a la mañana se ensanchó el abismo entre Andreas y nosotros como la hemorragia que maldice a ciertas familias nobles. Vagabundo y pendenciero, mi hermano llegó al extremo de interrumpir un día algún discurso de mi padre para decirle que toda aquella mierda de patíbulos se acabaría muy pronto. Eso bastó para que se le desterrase definitivamente de la finca. Durante un tiempo no volvimos a saber nada de él. Creo que aquel fue el único período de nuestra vida en que mi madre se atrevió a cuestionar al viejo reclamándole un poco de atención para mí. Sus ruegos, no obstante, se perdieron en la caverna sin fondo que a aquella sazón se había abierto en el alma de mi padre.


     


    * * *


     


    Se acercaba el fatal verano cuando recibimos la noticia de que Andreas había sido arrestado. En su ofuscación mi padre no dudó en hacer las diligencias obvias para liberarle: suplicó a las autoridades y desfiló ante una galería de rostros despectivos, acaso los mismos que antes, en sus tertulias dominicales, habían rehuido las miradas de mis ancestros. Con todo, cuando mi padre al fin obtuvo la amnistía Andreas lo rechazó diciendo que no abandonaría el cautiverio como no fuese en compañía de quienes habían caído con él. Temeroso de las murmuraciones o vaticinando su propia ruina, mi padre gestionó en secreto para que su hijo al menos no la pasase mal en la cárcel. Cuando el encierro de Andreas comenzó a extenderse demasiado, también mi padre se dio por vencido y se encerró en la biblioteca para que no viésemos su impotencia ante una maquinaria judicial en cuya infabilidad había creído desde la cuna.


    A mediados de julio mi padre recibió el citatorio. En un tono y con una caligrafía bien familiares, un juez sin matices ni piedad asumía que era inútil explicarle que sólo el verdugo podía ejecutar a un traidor, acusado por sus correligionarios de haber cometido faltas graves contra la paz y el orden.


    Mi padre leyó esto con la indiferencia de quien sabía desde hacía tiempo de qué manera sus antiguos comensales vengarían los paseos por la galería. Quiso la suerte que en ese entonces hubiese yo alcanzado la edad para relevar al viejo. Faltaba sólo una semana para la ejecución cuando me llamó a la biblioteca, y allí, envuelto en el olor de sus habanos y con la piel enrarecida por la sombra, me aleccionó largamente con los ojos puestos en un lugar del que no tenía intención alguna de volver. También esa vez me instruyó como si yo fuese Andreas, y repitió una tras otra aquellas distinciones semánticas que yo no me molesté en escuchar: las conocía de memoria, las había aprendido en un liceo inclemente cuyos muros habían sido mi silencio y su desprecio. Terminada su lección, el viejo inclinó la cabeza consciente de que yo no dudaría un instante en honrar la investidura que le había sobrepasado.


    Fue así que días más tarde vencí por primera vez el suelo del cadalso a fin de que el cautivo transpusiese la puerta entre este mundo y el eterno. Fue así también que estrené mi idilio con la muerte mientras mi padre se arrancaba el alma en el corazón de su biblioteca. Desde entonces, en cada ejecución velo porque nadie ose llamar víctima a un ahorcado. De esa forma no me cuesta anunciar al médico del penal que todo está consumado. Es verdad que a veces el dedo índice, acaso el mismo con que Andreas señalaba fervoroso a los cerdos degollados, me tiembla un poco sin que yo pueda remediarlo. De repente me hunde el pecho un despojo de ansiedad, como si escuchase unos pasos firmes que suben la escalera, y un terror antiguo me hace erguirme sobre el lecho con la respiración desbocada. La angustia, por fortuna, dura poco: me basta para ahuyentarla recordar que lo que escucho son los pasos de mi padre, quien viene recordarme la diferencia entre las bestias y los hombres.


     

  


  
    Los anacrónicos


     


    Hablaban de la guerra como si no la hubiesen perdido hacía más de treinta años. Y como si aún pudieran ganarla. Remembraban las tragedias de esos tiempos con tanto ardor como la de ayer mismo, y el suicidio reciente del alférez Bautista adquiría en sus conversaciones el relumbrón de una tragedia tan vieja como ellos. De pronto esa muerte parecía también una farsa, una mascarada idéntica a nuestra conmemoración anual de la batalla del Zurco, con su aire de efeméride escolar bañada en sangre de apilex y cañoneada con cohetones comprados donde los chinos. Se mató como un valiente, dijo el capitán Margules cuando entró renqueando en el café de mi padre. Sus camaradas asintieron al unísono como si la sentencia fuese una orden incuestionable. Pero el resto de los presentes no acabábamos de creer lo que estaba ocurriendo. ¿No habríamos tenido que oír el disparo quienes vivíamos cerca de la casa del alférez? ¿Por qué había de matarse nadie a su edad? ¿No lo habíamos visto la víspera, charlando con los veteranos en su eterno banco de la plaza, afinando con ellos los últimos detalles de la celebración de la batalla del Zurco?


    Lo encontró el propio capitán Margules, quien fue a buscarlo cuando se hartó de esperar a que llegase para el vino de mediodía. Ni diez minutos concedió al desgraciado alférez para presentarse: a las doce con ocho el capitán miró su reloj, disparó una maldición y salió bufando del café como si aún tuviese potestad sobre su camarada y acariciara el propósito de hacerle fusilar por insubordinación, por lesa majestad, o por lo que me venga en gana, maricón, que ya está duro el alcancel para zampoñas. Así iba gritando el capitán por la calle que conducía a la casa del suboficial Bautista. Así gritaba todavía cuando empujó la puerta y olfateó el dulzor de la pólvora quemada, la consistencia de la muerte recién impresa en los muros y sobre el camastrón donde naufragaba el alférez Bautista en un charco tan copioso que era difícil creer que tanta sangre pudiera haber pulsado alguna vez en un cuerpo tan pequeño. Sólo al verle el capitán Margules bajó la voz y susurró qué mierda, Quinito, a buena hora se te ocurre reventarte el alma. Qué mierda, repitió cerrándole los párpados con un ademán cien veces repetido en otros muertos cuando ambos eran jóvenes, pero tan dulce esta vez, que luego el capitán dio gracias al cielo de que nadie lo hubiese sorprendido en un alarde tal de debilidad.


     


    * * *


     


    El capitán Nicolás Margules organizaba reuniones semanales donde los veteranos del Regimiento Santa Engracia discutían la celebración de su única victoria en una guerra remota y más bien turbia. Convocaba a los sobrevivientes de la Batalla del Zurco con una autoridad tan marrullera como incontestable. Los reunía cada jueves en el café que regenteaba mi padre en los portales. Y si había un nuevo dato aportado por el recuerdo cada vez menos fiable de sus camaradas, o por la diligencia archivística del alférez Bautista, el capitán se aplicaba enseguida a perfeccionar el ritual. Afinados los detalles, los veteranos revisaban la batalla de punta a cabo como si en efecto estuviesen a nada de volver a jugarse el pellejo frente a los federalistas. Repasaban su coreografía guerrera con un entusiasmo en el cual los acontecimientos del pasado adquirían esa vigencia solemne que sólo parece reservada al futuro: una posteridad de disparos que todavía, por extraño malabar de la memoria, parecían aún por detonarse en la vasta llanura del Zurco. Aquí arraigaremos dos baterías, anunciaba el capitán Margules señalando con su bastón de mando el mismo mapa de campaña en el que medio siglo atrás habrían diseñado su triunfo los oficiales del Santa Engracia. Los rodearemos por el flanco derecho, proseguía. En esta loma hay que andarse con cuidado, señores, porque en ella abatieron los federalistas al general Iruegas, quien cayó del caballo sin retirar la mano del sable, la izquierda, se entiende, porque era zurdo. Aquí rompimos a las mil quinientas la columna del Sexto de Zapadores con un saldo de ocho de los nuestros contra veintisiete de esos cabrones, sentenciaba en sus ensayos el orgulloso capitán.


    En el cafetín de mi padre, convertido de pronto en un estado mayor de carcamales, el alférez Bautista presentaba luego una maqueta que él mismo había fabricado con plastilina y macizos de árboles raquíticos tan parecidos a los reales que se antojaba ser enano para tumbarse a su sombra. De repente aquella imagen micrométrica de nuestros campos labrantíos se llenaba de soldaditos de plomo pintados por el alférez con la infinita paciencia del niño envejecido en el que para entonces se habían transformado él mismo y sus compañeros de lucha. No bien colocaba su maqueta sobre la mesa, el alférez se ponía muy serio y recitaba una elegía por sus camaradas ausentes, no sólo los caídos en la Batalla del Zurco, sino aquellos que a partir de ese día glorioso habían ido sucumbiendo a la vejez o a la impiedad de aquel duro aguardiente que desde la capitulación se había convertido en el más devastador enemigo del Regimiento Santa Engracia.


    Cuando el alférez terminaba su letanía, el capitán Margules retomaba la palabra y decía: Esta es la Batalla del Zurco, señores, tal como ocurrió, y vuelve a ser nuestro deber luchar en ella para gloria de nuestra Segunda República y para ejemplo de las generaciones por venir. Con esa misma cantaleta nos salía después el Señor Regidor al acercarse la fecha de la conmemoración. Así nos sermoneaba también el cura cada tercer domingo del año y cada tarde desde un mes antes de representarse la histórica contienda. Así lo recitaban con desgana mi padre y los padres de mis amigos, como lo habían hecho los suyos desde la guerra, una guerra que para nosotros señalaba poco menos que el principio mismo de los tiempos.


    A los niños de ese entonces nos parecía que aquel evento no se verificaría nunca, y que de tan anunciado tendría que fracasar, por lo menos una vez en su historia, gracias a un meteoro justiciero o a un decreto presidencial que nos liberase de aquel discurso machacón que francamente nos causaba más gracia que arrobo. Pero la fecha llegaba sin remedio: la conmemoración volvía siempre a nuestra vida con su constancia burda e indigesta. Llegaba el día exacto a la hora exacta, y había que ver cómo se las gastaban entonces los ancianos del Regimiento Santa Engracia. Ese día el aire pueril de sus reuniones en el cafetín se esfumaba por momentos para hacerlos parecer auténticos, casi épicos. Se diría que una alineación de astros les había insuflado la noche previa algún modo de sangre nueva. Atildados y soberbios, los veteranos bajaban de mañana las escaleras del edificio municipal golpeando muy fuerte las baldosas. Los que habían sido oficiales se llevaban la mano a la sien al cruzarse con el Señor Regidor y el capitán Margules, y luego la dejaban caer con un desgaire de cadetes digno de mejores causas. Salían después a la calle mayor haciendo retumbar la grava, braceando, marcando el paso en sus adentros. Entonces, venido no se sabía de dónde, se escuchaba un grito que les hacía volverse rígidos de furia buscando al culpable sin la menor esperanza de identificarlo, resignados a que ese ofensivo grito sin dueño fuese también parte inseparable de la fiesta: En el Zurco, en el Zurco, los disparos son de salva / En el Zurco, en el Zurco, Iruegas combatió de espaldas. Tras el balcón o la ventana entreabierta, el gritador se escabullía siempre sin mayores consecuencias y con el salvoconducto de ser todavía un niño, siempre un niño, el más audaz de aquella tarde, el que habría sido designado por sus pares para iniciarse con ese grito en nuestra propia hermandad, una cofradía que a su modo era también una versión liliputiense del Regimiento Santa Engracia.


    Ahora pienso que gritar así y aquello en los fastos de la Batalla del Zurco era nuestra manera de integrarnos a la burlería de nuestro pasado aldeano. Ese grito rimado era un ultraje inevitable, si bien nunca supimos por qué indignaba tanto a los viejos del Santa Engracia. Entendíamos apenas que aquel estribillo era un cuestionamiento esencial, la mancha necesaria en una historia que se quería inmaculada, el recordatorio de algo ignominioso que ni siquiera nuestros padres entendían, aunque igual lo habían gritado ellos cuando eran niños, y aunque ahora ellos mismos nos reprendiesen con impostada dureza cuando acabábamos de hacerlo: Si te atrapan, mocoso, el capitán te levanta una marcial aunque tengas menos diez años, si te atrapan, pendejo, te fusilan en sumario los héroes del Santa Engracia. Ante esas amenazas pensábamos que aquel grito sobre el general Iruegas debía de ser un insulto no sólo contra los veteranos sino contra el pueblo entero. Un escarnio ritual que no obstante escondía un secreto atroz que saldría a flote más temprano que tarde, como hizo al fin, cómo negarlo ahora, el negro día en que el alférez Joaquín Bautista se mató, vaya cosa, señores, disparándose en el pecho cuando rayaba la venerable edad de setenta y cinco años.


     


    * * *


     


    Nos habíamos resignado a sus alardes como otros se resignan a quedarse calvos. Nos habíamos acostumbrado a que la conmemoración de la Batalla del Zurco fuese parte de nuestra vida y de nuestra memoria. Pero jamás acabamos de aceptar a quienes eran contratados cada año para encarnar al enemigo federalista. Llegaban por oleadas en agosto. Se instalaban en nuestras casas, plazoletas y jardines con una chulería que parecía diseñada para que en verdad los odiásemos. Era como si la correcta escenificación de la Batalla del Zurco exigiese también una auténtica prevención hacia ellos en la atmósfera de un pueblo de veras ocupado, siempre a punto de ser expuesto, escarnecido por ese ejército avieso.


    Ahora entiendo que a los viejos del Regimiento Santa Engracia les gustaba cultivar ese odio al enemigo, tal vez porque sabían que al derrotar a esa detestable tropa de forasteros se allegarían algún género de gratitud, ya no sólo durante la conmemoración de la batalla sino en una auténtica refriega entre los de Aquí y los de Allá. Era habitual que nuestros padres se quejasen de los desfiguros del enemigo, carajo, que se apropian de las cantinas y las pensiones, mierda, que se sienten dueños hasta de la luz del día. En cualquier caso sabíamos que aquella soldadesca de alfeñique traía dinero a nuestras arcas. Los forasteros eran financiados por el Ministerio de Cultura en sospechosa colusión con una sociedad internacional de individuos consagrados a la reproducción de batallas célebres. Venían en autobuses escolares y dilapidaban fortunas en comida y aguardiente. Hacía falta traer putas de otros pueblos para atender la urgencia de esa marea descomunal de hombres relativamente jóvenes que no acababan de tomarse en serio su misión de dejarse derrotar por una tropa de ancianos cada vez más diezmada. Poco antes de la llegada de los forasteros, las calles eran reconstruidas y las casas remozadas. En los últimos años llegaban también con ellos los técnicos de una televisora local, que se encargaban de registrar el magno evento. Más de uno aseguró haber visto un programa dedicado a nuestros fastos en un canal de televisión extranjero.


    Mientras tanto el enemigo se instalaba ruidosamente entre nosotros y se alistaba para la batalla como si esta sólo fuese una vacación con gastos pagados, su oportunidad para olvidarse por un rato de los estudios universitarios o de una cotidianeidad de oficinistas que de cualquier modo era más apetecible que la vida de provincias. El desprecio de esos hombres por nuestras cosas iba a parejas con la veneración con que los miraban las muchachas, quienes recibían de sus madres advertencias que no siempre resultaron efectivas. Apenas un año antes de que muriese al alférez Bautista nos sacudió el escándalo de un mozalbete de belleza extraordinaria que había llegado con los otros para representar a un sargento primero de las fuerzas federalistas. El joven no debía tener ni veinte años, pero se comportaba con la altanería de un general de división. Era un seductor de cepa, la antítesis de los viejos del Santa Engracia. Sus compañeros le trataban con la admiración que espolea la hermosura, y los nuestros lo repudiaron enseguida como a una aberración de la naturaleza. Los jóvenes del pueblo percibieron de inmediato la amenaza de su competencia entre las muchachas. Por eso se dieron a criticarlo por sus modales afeminados como si con ello pudieran enaltecerse por simple comparación, o porque entre ese señorito de ciudad y los recios jornaleros del llano tenía que haber por fuerza una insuperable diferencia de casta. Pero no hubo entre ellos desencuentros: las francachelas del muchacho se limitaron a los lugares, las mujeres y las calles que le estaban reservados, de modo que llegamos a creer que su visita quedaría en nuestros anales sin pena ni gloria. No fue así: un día antes de la conmemoración de aquel año, el hermoso federalista amaneció muerto en el burdel de un pueblo vecino, acuchillado con una saña que más de uno juzgó merecida.


     


    * * *


     


    Como un valiente, prosiguió el capitán Margules con un énfasis que pronto comenzó a ser enervante. Se merece por lo menos la Medalla al Buen Servicio, acotó a su vez el raso Béjar, demasiado alcoholizado para una hora tan temprana. O un funeral patriótico, dijo algún otro, pues nadie como el alférez Bautista había aportado tantas luces al conocimiento de la Batalla del Zurco. La idea no pareció mal a los que esa tarde estaban en el cafetín: ya iba siendo hora de tener por esos andurriales unas exequias como Dios manda. Quizá entonces los miembros del Regimiento Santa Engracia podrían desembaular los uniformes de gala que no usaban desde hacía tres lustros, cuando el Gran Brigadier visitó el pueblo para condecorarlos. Por un instante el alférez suicida se disolvió en el aguardiente, y la nostalgia sembró en los viejos una sonrisa que parecía de gratitud, como si la extinción de su camarada les diese una oportunidad para reconstituirse, ya no sólo con el pretexto de la batalla sino por un entierro militar como no se habría visto desde los tiempos del frío. Allí estarían todos, ataviados como húsares, cargando de seis en seis el ataúd abanderado del honorable Joaquín Bautista, valiente amigo, muerto en cumplimiento de su deber, celoso guardián de la sacrantísima memoria de nuestros héroes, pilar de la Nación. El Señor Regidor podría después pronunciar una emotiva arenga desde el balcón que daba a la plaza, y el resto del pueblo vería a los sobrevivientes del Regimiento Santa Engracia alineados abajo, sable en mano, conteniendo la expresión del hondo sentimiento que les nacía de haber perdido a un camarada de esas dimensiones, señores, un titán que apenas ayer habría sido sólo un viejo, otro más, que jugaba al ajedrez en los bancos de la plaza y consultaba ostentosamente el reloj de bolsillo que le habría entregado en su agonía el propio general Iruegas. Aquel reloj ahora pasaría a manos de su sobrina, que estaría también en las exequias como una viuda pulcra, llorando, ella sí, la muerte de su señor tío, ay, tan decente que ni parecía soldado, tan bueno que hasta escribía versitos y le costaba trabajo no querer al enemigo. Yo no entiendo de estas cosas, solía decir la mujer cuando visitaba a mi madre, pero créame que mi tío Joaquín era un hombre de paz, no estaba nada bien con las valentonadas de sus compañeros, y hasta llegó a hacerse de palabras con ellos cuando le reprocharon que conviviese con los forasteros que hacían de federalistas. Nunca vi rabiar tanto al bueno de mi tío, comadre, como el día en que le dijeron que habían acuchillado a un mozalbete federalista allá en Cruz de Piedra. A mí me parece que fue entonces cuando el mundo se le vino encima, comadre, porque créame que desde entonces las cosas nunca volvieron a ser las mismas entre mi amado tío y los del Santa Engracia, vaya una a saber por qué.


     


    * * *


     


    Imaginaban las exequias del alférez y sentían que estaban de vuelta en sus años de gloria. Se alegraban aunque sabían que no era cierto, porque en el fondo había cosas que no podían ser como antes, y que en la muerte de su camarada había algo de sentencia. Aquello era tan claro como el hecho de que cada año se les moría alguien, tan visible como que estaban cada día más viejos y que ninguno de ellos podría resucitar para el entierro del alférez su uniforme de gala, pues ya desde la visita del Gran Brigadier sus galas presentaban heridas de polilla mayores que de bala. Y aunque esa tarde lo desearan de otro modo, aunque se jactaran de la fidelidad de sus conmemoraciones y del realismo del vestuario, se daban cuenta de que, por más que insistieran en esquivar a los hados, la vejez cobraría al cabo su saldo inaplazable. Ya resentían en el cuerpo las caminatas hasta la llanura del Zurco y el peso de las armas. Ya comprendían que no iban a durar así mucho tiempo, y que en la muerte del alférez había cosas que no encajaban. Recordaban que en los últimos meses las aportaciones del alférez habían sido errátiles, y que sus notas últimas sobre la Batalla del Zurco estaban llenas de incorrecciones que en otros tiempos ni él mismo se habría perdonado. Pero lo más grave era que la transformación del alférez Bautista había dejado de ser un secreto, y que en el pueblo entero se rumoreaba que días antes de su muerte algo se había quebrado entre él y la hermandad. En voz baja y de noche, mi padre aseguraba que en una de sus últimas reuniones el capitán Margules habría reprochado duramente al alférez que cada vez les informase menos de los resultados de sus incursiones en los archivos del Ministerio de Guerra, en la capital. Añadía a esto mi padre que esa tarde el alférez no encajó muy bien los reclamos de su superior, y le insinuó que había cosas que es mejor no saber, Nicolás, y si tanto te interesan los resultados de mis viajes a la ciudad, yo mismo me encargaré de revelar a los periódicos verdades como templos por las que el Santa Engracia tendrá que tomar decisiones importantes. Luego le dijo que estaba pasando por una época algo difícil, con la esperanza de que sus camaradas pudieran echarle una mano, pero que no fueran a creer que mendigaba, simplemente pedía lo justo por una vida entera dedicada a obedecer sus jodidas órdenes y a perpetuar, así lo dijo, una infamia como la Batalla del Zurco.


    No iban más allá los comentarios de mi padre sobre el desencuentro entre el alférez y sus compañeros, aunque al paso de los días los mentideros del pueblo le fueron añadiendo otras historias, rumores ciertos o malintencionados donde se afirmaba que el alférez no era hombre para chantajear así a sus camaradas, por lo que sus problemas con el capitán Margules debían de tener otra raíz, y quién sabe, señores, quién sabe si era cierto aquello que decían del capitán, que la mañana en que halló el cadáver del alférez había volteado la casa de arriba abajo buscando una caja de guardar tabaco que estaría llena de documentos comprometedores recabados por el suicida en una de sus últimas visitas de la capital, cuando asistió como testigo al traslado de los restos del General Iruegas en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Del contenido de la caja se dijeron muchas cosas, todas ellas vinculadas con el supuesto hallazgo de un informe forense, una prueba o un testimonio imbatible de que al General Iruegas le habían disparado por la espalda, lo cual significaba que, o bien lo habían matado los suyos, o bien huía de los federalistas cuando estos lo abatieron tras la mítica carga de la Batalla del Zurco.


    No sé ni recuerdo de dónde salió esta historia de la caja de tabaco. Sólo sé que nos quedó grabada en la memoria y en el ánimo como la coda de la tonadilla que gritábamos para ofender a los veteranos. Nunca nadie se ocupó de constatar si fue esa la razón por la cual el alférez Bautista se quitó o perdió la vida. Quizá los viejos, el Señor Regidor y hasta la policía entendieron que era mejor no saberlo. Lo cierto es que a partir de entonces la conmemoración de la Batalla del Zurco comenzó a debilitarse al par de sus actores. De la noche a la mañana el Ministerio de Cultura dejó de interesarse por nosotros, las televisoras dejaron de venir y los viejos del Santa Engracia se fueron extinguiendo sin que hubiera forma de impedir que con ellos se apagase también nuestro pueblo.


     


    * * *


     


    Hace poco, en tránsito por una estación del tren suburbano, me encontré a Carlos Lagunas, amigo de mi infancia y sobrino nieto del alférez Joaquín Bautista, de quien llegó a heredar el reloj que había sido del General Iruegas y los mismos ojos tristes que recordábamos de su desdichado tío abuelo. Me fijé en eso cuando lo vi, en sus ojos, que parecían los mismos de hacía no sé cuántos años, si bien ahora su tristeza parecía acentuada por el trasiego de una vida que no debía haber sido muy distinta de la mía: un bregar entre ciudades sin alcanzar nunca a encontrarse bien en ninguna de ellas o con ninguna persona que no estuviese vinculada con un pasado provinciano tan añorado como vergonzoso. Yo venía de una entrevista de trabajo en la que no me había ido bien, de modo que no llevaba prisa ni estaba en condiciones de desdeñar mi encuentro con un paisano. Parado en el andén, con una gabardina algo raída, Carlos Lagunas leía un periódico deportivo y al hacerlo movía los labios como si le costara trabajo creer, o peor aún, comprender lo que estaba leyendo. Se sostenía primero en un pie y luego en otro con una oscilación nerviosa que me pareció su modo de demostrar que no acababa de sentirse a gusto en aquel sitio, como si intentara emprender el vuelo y largarse para siempre a un pueblo donde no tuviese que esperar trenes ni entretenerse con acontecimientos deportivos que en el fondo le importaban una higa.


    Sin pensarlo demasiado me acerqué a él esperando que me reconociera, lo cual hizo de inmediato con un respingo más bien cómico. Nos abrazamos sin entusiasmo, pero igual acabamos en el bar de la estación, cada uno disimulando su avidez por alargar el encuentro. En algún punto de la conversación le pregunté si había vuelto a nuestro pueblo, y él respondió que sí, hacía unos diez años, cuando murió su madre y fue a tomar posesión, entre otras cosas, de la casa donde se había matado el alférez Bautista, que desde entonces había permanecido inhabitada. Naturalmente, me dijo, encontró la casa de su tío abuelo hecha una ruina. Me contó que aquellos cuartos sórdidos, cubiertos de grafiti y minados de jeringas, bolsas de plástico y heces de vagabundos no lo emocionaron. Pensó con tristeza que él no pertenecía a ese lugar, que ya era sólo un hombre de ciudad curioseando en la casa de un fantasma pueblerino. El hombre que lo acompañaba le dijo que si lo deseaba podía pasar al cuarto del fondo. Carlos Lagunas aceptó sin entusiasmo, y al apoyar la mano en la perilla de la puerta le ocurrió algo: de improviso se sintió guiado por una suerte de intuición, y el recuerdo le hizo desplazarse con creciente rapidez conforme el niño que había sido tanto tiempo atrás, cuando visitaba aquella casa, despertaba en él. Entró en el cuarto donde había muerto su tío abuelo y su mirada se dirigió al suelo en el punto donde habría estado la cama. Entonces se puso a gatas, arrancó un trozo de duela, metió la mano y extrajo una pequeña caja de guardar tabaco.


    Cómo o por qué había actuado de esa forma, era algo que Carlos Lagunas no acababa de explicarse cuando me contó su historia. Lo cierto es que en ese momento le pareció natural que aquel objeto estuviese ahora en sus manos. Fue como si siempre hubiese sido mío, me dijo años después mientras charlábamos en el bar de la estación. O como si lo hubiera estado esperando con paciencia para que un día de muchos años y muchos muertos más tarde él abandonase corriendo aquella casa y abriese de golpe, en plena calle desolada, aquella caja cuyo contenido había sido inventado e imaginado por cada uno de los pobladores de su infancia.


    Pero era otra cosa, me aclaró después Carlos Lagunas como si ahora mismo estuviese junto a mí abriendo la caja y esperando hallar la prueba irrefutable de que el General Iruegas había sido asesinado por la espalda. No era eso, insistió mi paisano. Eran cartas, carajo, cartas de amor que le había escrito a mi tío el sargento aquel que acuchillaron en Cruz de Piedra, el muy marica. Acto seguido me contó que el alférez tenía aquellas cartas cuidadosamente atadas con cintas tricolores, las mismas con que antes habría decorado su uniforme de bravío héroe de la Batalla del Zurco. Carlos Lagunas me lo dijo sin pena, más bien molesto, no sé si con su tío o consigo mismo. Mientras le oía hablar, pensé que tal vez mi paisano había tenido esa tarde deseos de gritar su indignación y de escandalizar a alguien en aquel pueblo desierto. Lo imaginé en mitad de la calle, con la caja de su tío en una mano y las cartas amorosas del sargentillo federalista en la otra, mirando con desamparo hacia la plaza donde tantas veces vimos bajar a los héroes del Santa Engracia, rebuscando el balcón desde el cual él mismo alguna vez gritó que al General Iruegas lo habían matado por la espalda, reinventándose el momento en que el alférez Bautista habría sabido de la muerte de su amado. ¿Crees que lo mataron por eso?, le pregunté. ¿A quién? ¿A mi tío o al sargentillo?, respondió él. Pensé que daba igual: a cualquiera de ellos o a ambos podrían haberlos matado por maricas o por intimar con el enemigo o por ofender al Regimiento Santa Engracia. La verdad en este caso importaba poco, y así me lo dio a entender el propio Carlos Lagunas cuando finalmente replicó a mi pregunta con un encogimiento de hombros. Nada era seguro, nada nunca lo había sido. Lo único cierto entonces fue el silencio, el pesaroso silencio que esa tarde terminó por instalarse entre nosotros cuando un altavoz casi marcial anunció de pronto la llegada del tren de las mil quinientas.


     

  


  
    El carcinoma de Siam


     


    Mientras estuvo despierto Cástor pudo constatar cuánto le agradaban los hospitales. Tanto le gustaba hallarse así, amortajado por las luces del quirófano, que todavía se atrevió a pedir a la enfermera una anestesia local: deseaba verlo y sentirlo todo aunque el dolor en el costado lo atormentase aún, quería seguir la intervención sin perder detalle y compartir las bromas negras de los cirujanos, deseaba asistir a la resurrección de su propio cuerpo como lo haría un testigo privilegiado, no así un protagonista. Sabía, sin embargo, que los médicos no accederían a sus ruegos: aquella no sería una operación sencilla ni, como pudo deducir del gesto de la anestesista, un instante para tomarse las cosas a broma. Con todo, al anublársele la vista en el conteo regresivo del letargo, Castor no pudo reprimir la risa que le provocó aquel cosquilleo hacia la inconsciencia: era feliz y estaba en casa, se sentía casi dueño de su cuerpo y sabía que lo sería por completo al despertar, cuando al fin los médicos hubiesen roto el puente de carne que por veinte años lo había unido al cuerpo de su hermano, un cuerpo que hacía nada se había quedado frío como el filo de un bisturí.


    Tal vez soñó. O quizás esas imágenes remotas discurrieron en el lapso en que pasó de la vigila a un estado de suspensión que no podría llamarse sueño. Como fuera, la luz del quirófano persistió en su ánimo. Sólo que ahora Cástor quiso imaginar que las luces del quirófano eran otras: las luces menos amables de la doble incubadora que, según decía su madre, habían improvisado los doctores al anunciarse el singular parto de mellizos unidos por el costado. Muchas veces antes había él imaginado la escena de la incubadora, al grado de transformarla en un recuerdo propio. Estaba seguro de haber visto en pesadillas sus propios ojos infantiles, pasmados aunque ciegos, sus articulaciones hinchadas y casi inmóviles por simple contraste con los inquietos braceos de su hermano. Y creía haber visto también a Pólux, un neonato menos apacible que él mismo, acaso un tanto enfadado con ese otro cuerpo que yacía junto a él, tan quieto y tan pesado que no le permitía moverse a gusto por la estrechez de la incubadora.


    Con el tiempo, aquel nido de tubos y calores artificiales se convertiría para Cástor en emblema de su existencia, y más tarde, en metáfora de un mundo en el que habría de compartir con Pólux ciertos órganos necesarios para sobrevivir. Años más tarde, seguro ya de haber percibido el momento exacto de la muerte de su hermano, Cástor se repitió que nadie podría culparlo por haber llevado las cosas al extremo. Estaba convencido de que él y su hermano habían sido la prueba irrefutable de la falibilidad divina: dos almas encarnadas en un mismo cuerpo, una mala broma o una equivocación sólo remediable con el sacrificio de una de esas dos vidas en aras de la conservación del cuerpo mismo. Ahora que esa maldición veía su fin en el quirófano, Cástor podía repetirse que Dios se había visto acorralado por su propio error.


    Así lo entendieron ambos casi desde el principio. Y lo entendió también su madre, aunque se esmerase en negarlo exhibiéndolos al mundo como una milagrosa ecuación matemática, bautizándolos con el nombre de unos mellizos míticos reiterados en mellizos monstruosos. Cada noche aquellos nombres recordarían a los hermanos su condena, y se sumarían a muchos otros intentos de la madre por consagrarlos como dioses especulares de buen agüero, como seres tocados por la singularidad en un orbe de ordinariez. Con un orgullo que Cástor nunca consiguió explicarse, la madre solía decir a quien deseara oírla que los médicos habían vaticinado a sus hijos una vida breve. Nacimientos como aquel, insistía, acababan casi siempre con la prematura extinción de los recién nacidos, de modo que sus vástagos debían ser vistos como una victoria de la fe sobre las advertencias de la naturaleza. Por eso también la madre coleccionaba información sobre otros casos de siameses que habrían llegado hasta la edad adulta, entre ellos, por supuesto, los siameses originales, que llegaron, mire usted, a ser protegidos de un emperador, ni más ni menos.


    Bien se cuidó siempre la madre de omitir que esos siameses habían sido también portentos de circo y carne de tabloides. Poco se decía en los maternos discursos sobre las pesadillas de esos y otros trágicos mellizos, menos aún sobre su intimidad, sobre su modo singular y necesariamente complicado de desahogar sus apetitos y satisfacer sus necesidades. Cuando alguien pretendía empujarla hacia esos territorios, la madre optaba por mostrar fotografías de los príncipes de Siam, que posaban para las cámaras orgullosos de su deformidad, indiferentes a las preguntas que nadie les haría sobre sus riñas y sus diferencias. Una tarde, recién cumplidos los trece años, Cástor quiso pegar la imagen de los siameses en la cabecera de su cama. Al verla Pólux estalló en cólera diciendo que no necesitaban de eso para recordar su mala estrella. Cástor insistió en dejar allí la fotografía. Pólux quiso arrancarla, pero en la trifulca descubrió que su hermano era mucho más fuerte que él. No valía siquiera el intento de pelear: lo mismo se dolieron ambos con la riña, lo mismo quedaron maltrechos en la cama, resignados ante la sonrisa herida de los mellizos de Siam.


    A partir de ese día Pólux redobló su esfuerzo por desasirse de su hermano. Investigó y ponderó la posibilidad de someterse un día a la riesgosa operación que los separase. En ese entonces, cirugías tales eran poco menos que imposibles, pero Pólux siguió buscando pese a la indolencia de su hermano. Venenoso o sencillamente resignado, Cástor fue primero el pasivo espectador de la vehemencia separatista de su hermano, y más tarde su más encarnizado saboteador. Dios, insistía él, había querido que naciesen así, y ese mismo dios sabría suprimirlos a tiempo, siempre juntos. Terminaría con ellos y los remitiría quién sabe si a un paraíso poblado de siameses, o a un infierno que no podría ser muy distinto. Con frecuencia Cástor disfrutaba especulando sobre qué pasaría con ellos en la Resurrección de la Carne, preguntándose si les tendrían alguna consideración, y si la santidad de uno obligaría a los ángeles a permitir que el otro, pecador sin remedio, entrase también en el cielo.


    Cástor y Pólux seguirían dando tumbos por la vida, ocultos el mayor tiempo posible, nutriendo la angustia y el ulterior olvido de la madre, quien al cabo comenzó a dudar también de las bondades de sus vástagos. Pronto Pólux buscó en los libros y el estudio un sucedáneo de liberación, la posibilidad de un matiz. Su hermano se dejó arrastrar a las aulas como un simple apéndice de la desmedida aplicación de Pólux. Se mostró tan engreído como desinteresado en los exámenes que su hermano de cualquier modo aprobaría con honores. Igual que en su hipotético ingreso en el paraíso, Pólux no tenía de qué preocuparse: nadie lo expulsaría ni lo consignaría a una escuela de alumnos deficientes, ningún juez sabría cómo juzgarlo. De cualquier modo dejarían a Cástor seguir adelante como la sombra de un hermano afanoso, se decía que brillante, el cual debía pagar con los desastres escolares de su hermano la vergüenza que en este último sembraba tener que mostrarse en público y soportar las miradas incómodas de sus condiscípulos y maestros.


    La madre murió cuando cumplieron diecisiete. Entonces ya no quedó quien los mirase como dignos o mejores. Guiado por el desamparo, Pólux se sumergió más hondo en sus libros y llegó incluso a vivir de artículos por los que no le pagaban gran cosa, pero que le permitía al menos presentarse a sus lectores como un individuo cualquiera. En aquella orfandad Cástor comprendió las ventajas de vivir unido a un hermano productivo. Y descubrió asimismo en la autodestrucción una nueva forma de poder sobre el cuerpo que compartía con Pólux. En respuesta al afán de Pólux por singularizarse, Cástor se embriagaba. Pólux le imploraba sobriedad, le rogaba que respetase aquel cuerpo que no era solamente suyo. Reclámale a Dios, respondía Castor convirtiendo su embriaguez en su única ocupación y en su único propósito. Pólux se aferraba a la vida mientras Cástor buscaba la muerte de ambos: una muerte alucinada y feliz en una borrachera que su hermano compartía a pesar suyo cuando el alcohol les saturaba la sangre y le hacía vomitar sobre sus escritos.


    Una noche despertaron con intensos dolores en el costado. Pólux llamó a los servicios de urgencia mientras Cástor se dejaba matar por el dolor, esa pena que sin embargo parecía más intensa en su hermano. A instancias previas de Pólux, el hospital había conseguido una donación para el transplante, pero no hubo tiempo para dirimir quién se quedaría con la víscera salvadora: el hígado llegó a tiempo para Cástor y demasiado tarde para Pólux, quien murió en la ambulancia. Lástima, se dijo Cástor en el quirófano poco antes de pedir en vano que le aplicasen una anestesia local. Ahora sólo esperaría a que el tumor le fuese extirpado. Quizá mañana, cuando fuese libre, consideraría seriamente dejar de beber.


     

  


  
    Como un vago tatuaje


     


    Durante años había querido olvidarlos, había intentado deshacerse del recuerdo de esos hombres a quienes había desvelado todos sus secretos y confiado todas sus manías. Sus reuniones clandestinas y sus contraseñas demasiado obvias, su altanería bajo el disfraz o entre la lluvia, la templanza monacal con que esa torpe cofradía maquillaba su afición a la violencia y al ideal que acabaría por perderlos.


    La última vez que supo de ellos, Ylia Borcan había jurado no volver a verlos. Creyó exiliarlos de su memoria y se habituó a no temer ni esperar noticias suyas. Desde entonces su vida había adquirido un ritmo algodonado, y su voluntad de olvido le había vuelto indiferente a la arbitrariedad de la dictadura. En el tiempo que llevaba sin saber nada de sus camaradas, Borcan creía haber alcanzado ese punto de la existencia donde no queda nada que esperar ni nada de lo cual arrepentirse. Cada mañana, cuando se dirigía a la Biblioteca Central, caminaba como en sueños e imprecaba a los archivistas que trabajaban a su cargo con un celo que le causaba franca aversión. Pensaba en ellos y el estómago le daba un vuelco. Recitaba de memoria sus nombres, sus espléndidos promedios en el concurso de oposición, y entre tanto se convencía de que todo aquello era sólo un simulacro para ocultar la sumisión de las nuevas generaciones a la dictadura, que era para ellos la única forma admisible de existencia. Con gusto Borcan los habría despedido a todos para quedarse finalmente solo, encerrado en la sección de incunables, manipulando la cámara de nitrógeno como un científico loco en una mala película de mutantes. Con frecuencia imaginaba que aquella hueste de ineptos era arrasada por uno de esos hongos que pululan en el papel y de los cuales ellos mismos hablaban con terror como la única dictadura de la que era prudente protegerse. Borcan creía que sólo un milagro podría librarle del ingrato deber de imaginar tareas que ellos ya habrían cumplido a la perfección: no por nada eran profesionales y vestían como tales, con chaquetones de pana, las manos limpias, el pelo cortado al ras para disimular calvicies parecidas a las del Señor Presidente. Más de uno de sus jóvenes colegas se había hecho operar los ojos en clínicas tan especializadas como ellos, aunque igual usaban gafas diminutas para escudriñar los libros que les devolvían los lectores de aspecto más sospechoso. Lucían corbatines de moño de cuyo anacronismo se envanecían por ser el último grito de la moda, usaban paraguas con emblemas del partido, tomaban un café improbable que llevaban en termos de color eléctrico, y al beberlo en sus descansos miraban con desprecio a Borcan porque era evidente que este llevaba aún puesto el sargazo del whisky, el último o el primero del día, según se viera, porque Ylia Borcan, el viejo y lamentable Borcan, a veces leía hasta tarde en su buhardilla, se quedaba dormido e irremediablemente era el último en llegar al trabajo, desaliñado, rebuscando en su memoria una cita en latín, navegando en una resaca que ni el café de los turcos, bebido aprisa a la vuelta de la esquina, lograba despejarle.


    Llegaba a la biblioteca con ganas de no haber llegado nunca, y se olvidaba siempre de firmar la entrada. Y cuando pasaba por el detector magnético le invadía una profunda sensación de agravio, miedo a que ese monstruo de mecanismo inescrutable despertase de pronto para devorarle. Más de una vez le había ocurrido hallarse preso en ese umbral tintineante porque la tarde previa había olvidado desmagnetizar un libro que llevaba a casa. En esos casos tenía que padecer la censura afable de los archivistas, que despertaban de su letargo y le miraban como hijos secretamente hartos de la senilidad del padre. De pronto una de las secretarias se ofrecía a desactivar el volumen y él se lo entregaba con la sensación de estar poniendo un niño en las manos de un hipogrifo: manos de uñas largas, olorosas a manicura y tinte para el cabello, manos distintas de las que él y sus compinches vieron, desearon y estrecharon tantas veces desde sus escondrijos de juventud, en sus sótanos preñados de explosivos y en sus esquinas vigilantes, manos que olían a sexo y pólvora, aun cuando estuvieran a doscientos pasos del automóvil oculto o al lado de un cuartel a punto de estallar. Manos de hembra y camarada, tú me entiendes, querido Jan, que contra el deseo en la juventud no hay entrenamiento ni ideales libertarios que valgan.


     


    * * *


     


    Paralizado unos instantes en su prisión magnética, Borcan lamentaba haberse puesto en ocasión de que sus colegas le viesen así, impotente, vestido con la ropa del día anterior. A partir de entonces sus horas se prolongaban hasta hacerse insoportables. Trataba de distraerse en sus libros, pero un fardo de postergación sin tregua le distraía de sus lecturas hasta la hora del cierre, cuando al fin podía alejarse de la biblioteca y buscar refugio en la librería La Siréne, donde esperaba acompañar un rato a su hermano Jan o cruzar unas palabras con su sobrina Elvira, la única persona en la que aún podía hallar el consuelo de una charla inteligente.


    Llegaba casi siempre en punto de las seis. Se sentaba en la trastienda de la librería y emitía un suspiro frente a la boca muda de su hermano: Esto no es vida, Jan. Y mientras hablaba dirigía al otro anciano una sonrisa cómplice, interponiendo aquí y allá el silencio de quien no aguarda más respuesta que un signo mínimo de reconocimiento, un destello en los ojos idos de un hermano a quien la vejez y la amnesia habían arrojado no hacía mucho en un distanciamiento vegetal al que no era fácil resignarse. El roce de un gato entre los libros, la campanilla que anunciaba la llegada de un cliente ocasional, los gemidos de la radio en una estación muerta envolvían a Borcan mientras citaba dioses e invocaba guerras griegas, cualquier cosa que sirviese para llenar el vacío de aquel monólogo invariable donde su hermano Jan apenas se estremecía un poco, sonriendo cuando no correspondía, transportado sin remedio a una región de la desmemoria donde nadie sino él tenía cabida.


    Eran casi las siete cuando venía a rescatarle su sobrina. Entonces Borcan abandonaba la trastienda para no tener que asistir al penoso espectáculo de una cena de reminiscencias infantiles, la ceremonia del baño y el vaciado de una sonda que pendía junto a la mecedora de su hermano. Por un rato esperaba entre los estantes la vuelta de su sobrina, y al verla llegar le comentaba apresurado la censura de un facsímil o el estado lamentable de un volumen hallado en la biblioteca. Finalmente, acuciado por el toque de queda, se despedía aprehensivo, casi con vergüenza, porque aún no había acabado su jornada y contaba con que el resto de la jornada podría consagrarlo a sus libros. Quizá esa noche podría al fin leer hasta quedarse dormido en el diván con el único temor de que mañana no hubiese tabaco suficiente para liar el primer cigarrillo el día.


     


    * * *


     


    El día en que llegó el mensaje de Mavrodin, Ylia Borcan se disponía a leer un tratado de fascinología que su sobrina le había conseguido tras largas diligencias. Pero no había leído el primer epígrafe cuando tocaron el timbre, y Borcan cerró el libro imprecando al invasor. Cuando al fin tuvo el sobre en sus manos, sintió un golpe en el pecho. Casi perdió el aliento al reconocer el tosco emblema de los Invisibles en el ángulo superior derecho del sobre. Cavilando en el recuerdo de esos años, volvió a su buhardilla, se puso las gafas y verificó con un nuevo estremecimiento que Mavrodin o alguno de sus camaradas habían trazado el emblema de los Invisibles escasos centímetros abajo de su propio nombre. Para estar seguro cogió una lente de aumento y sólo entonces pudo distinguir plenamente el tosco dibujo. Las estampillas eran extranjeras y daban al emblema una sugerencia medieval que en otros tiempos le habría hecho gracia, pero que en ese momento le pareció ofensiva, como si todo en aquel sobre, el emblema, su propio nombre y su muralla de pequeñas fortificaciones postales fuesen la confirmación rotunda de que hay cosas contra las que no puede nada el olvido ni promesas que uno no puede dejar de cumplir. Por un segundo se engañó pensando que el sobre podría también haberlo enviado Elvira, pero no recordó haber intercambiado con ella sus secretos sobre el modo en que él y su hermano solían comunicarse con sus camaradas. Definitivamente, pensó, aquel signo diminuto sólo tenía significado para él, como podría haberlo tenido para su hermano. Y claro, para cualquiera de los Invisibles, al menos para aquellos que hubieran sobrevivido a la traición, la tortura y la disgregación, o para los pocos que todavía quedaran de aquel tiempo remoto en que no existían ni Elvira ni La Siréne, aquellos años de vocación combustible, cuando él y Jan asistían a las reuniones de los Invisibles en casas periféricas donde planeaban golpes contra edificios públicos, la ejecución de un general, la liberación de un camarada, el asalto a una fábrica de armas. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? ¿Por qué ahora, tantos años después, reaparecía Mavrodin en su vida como si no hubieran fracasado ya? La sola idea de revivir sin previo aviso aquellos tiempos impedía a Borcan abrir el sobre. Comenzaba a darse cuenta de que no sólo temía padecer de nuevo los detalles de los últimos días de los Invisibles, la fuga, la clandestinidad, sino que todavía sentía nostalgia de esos tiempos. Los añoraba con el mismo tesón con que ahora aborrecía su propia existencia. Allí, en el fondo, se negaba a aceptar que él mismo no podría jamás volver a ser el de antes. Temía que su lucidez y su capacidad para creer que las cosas podrían ser de otro modo hubiesen sufrido con los años una lesión irreparable similar a la que había anulado a su hermano: un arrasamiento provocado menos por la enfermedad que por su renuncia a aquellos sueños que había defendido en mejores tiempos.


    Decidido, pues, a postergar su encuentro con su pasado, Borcan prefirió seguir revisando los detalles del sobre. Quiso descifrar en la caligrafía de Mavrodin sus secretos, las inflexiones de su ánimo en el caparazón de un cuerpo ahora tan viejo como el suyo y el de su hermano. Con paciencia de nigromante siguió los ángulos de cada letra, y tuvo la sensación de haberse lanzado a recorrer en automóvil una autopista demasiado agreste. Sin duda, suspiró al fin Borcan, el hombre que había enviado aquel mensaje era Mavrodin, seguía siendo el comandante Mavrodin, y debía estar pasando por uno de esos arranques en los que un hombre sabe al fin qué debe hacer aunque se resista a reconocerlo, y luego de dudarlo mucho corre a la oficina de correos para que su carta de venganza deje de quemarle las manos.


    A pesar del tiempo transcurrido, aquellas líneas no ocultaban una personalidad de huérfano perpetuo, los rasgos del hombre con el cual Borcan y su hermano habían trabajado en los años de la clandestinidad. Aunque oculto o lejano, el remitente de esa carta era el mismo hombre que había redactado con él, mano a mano, incontables informes que enviaban luego a oficinas sin rostro en Moscú: documentos encriptados, censos de armas y polvorines, extensas consideraciones sobre la vulnerabilidad de una base militar, rutas diarias de miembros del Estado Mayor. Borcan sintió por un momento que en aquellos limitados trazos se encerraba un fragmento crucial de la historia, una era sin embargo extinta, o ya sólo encarnada en su memoria y en la memoria de Mavrodin. Borcan envidió a su hermano Jan: él sí podía ahora no recordar, ni sentir nostalgia o deuda por esos años. En su letargo se habrían disuelto ahora la culpa, la decepción y el resentimiento. En la mente de su hermano, caviló Borcan, no habría cabida para la ira, aunque tampoco para el perdón: un perdón que ni él ni Mavrodin eran capaces, todavía, de conceder ni concederse.


     


    * * *


     


    Era noche cerrada cuando Borcan renunció a su análisis de la caligrafía de Mavrodin, pues corría el riesgo de embarcarse en nostalgias de las que luego le sería imposible desasirse. Se sirvió un whisky y abandonó el sobre sin abrirlo, clamando su silenciosa vindicación en un cementerio de papeles. Se asomó después al pasillo, aguzó instintivamente el oído y estudió desde ahí los ecos nocturnos del edificio, el pulso íntimo del país entero radiografiado por su mente de mirón profesional y terrorista en retiro. Se contó después cada una de las historias de sus vecinos añadiéndoles detalles que sólo él era capaz de espigar a partir de un golpeteo, un roce, un gemido, un número preciso de pasos sobre la loseta de un baño. Pensó luego en su hermano, ya no desecho en un rincón de La Siréne, sino íntegro todavía, valiente desde que ambos eran niños y jugaban a una guerra que luego jugaron a hacer de veras y muy cruenta. Por instantes Borcan volvió a sentirse claridoso y frío, y creyó que las tenía aún todas consigo. De repente, sin embargo, irrumpió entre sus recuerdos la figura de Mavrodin, ahusado en su desgarbo de eterno adolescente, subiendo despacio la escalera y mirándolo ya desde el umbral de su buhardilla. Lo vio entonces, en mitad de una conversación tan anunciada y a la vez tan álgida que desde un principio les pareció la última: Borcan sin invitarle a pasar y Mavrodin fuera, en el pasillo, diciéndole que nos han traicionado, Ylia, avísale a tu hermano que tenemos que huir. El comandante Mavrodin a punto de caer, apoyando la mano en el barandal y repitiendo: Nos jodieron, Ylia. Y Borcan, bajando al fin la guardia. ¿Quién?, fue lo único que alcanzó a decir entonces. No sabemos, había replicado Mavrodin.


    Qué descaro, se dijo años después Ylia Borcan como si hablara con el contenido del sobre y con quien lo habría escrito. Qué necio afán de no apagarse ni resignarse. Tanto tiempo después, carajo, tantos años en los que él mismo había llegado a pensar que Mavrodin había dejado de dolerle, y que nunca sabrían el nombre de quien los había traicionado. Tanto esfuerzo para acomodarse a la imagen de la extinción de cada uno de sus antiguos camaradas. Todo para que ahora un simple dibujo en un sobre le empujara a preguntarse qué habría pasado con los Invisibles, adónde habrían partido los sobrevivientes, qué inquietante hallazgo habría reactivado la comunicación de Mavrodin o en qué pensamientos habría visto navegar sus noches de insomnio antes de enviarle aquel mensaje.


    Desde ahora Borcan podía apostar que no hallaría en el interior del sobre una carta, ninguna petición de amnistía, ni siquiera un recuento de lo que habría pasado con Mavrodin en los últimos tiempos. El sobre, bien lo sabía él, contendría sólo un pedazo de papel. Un papel ya no cifrado ni escrito con tinta invisible. Y tendría un nombre, uno solo. Si acaso, el nombre vendría acompañado con alguna dirección, o un dato apenas suficiente para que él, Ylia Borcan, alias Kutusov, pudiera ubicar al traidor y eliminarlo. Mavrodin se lo había hecho jurar hacía años, al principio del exilio, cuando se despidieron en un puesto fronterizo. Un día, le había dicho Mavrodin, sabremos quién fue, y tú, camarada Kutusov, lo castigarás, júramelo. Y él, Ylia Borcan, camarada, le había respondido Lo juro, tú encuéntralo, y yo le haré sentir el peso de nuestra rabia, dame un nombre, Mavrodin, y el cobarde pagará con su sangre la sangre de los nuestros.


    Ahora, frente a la posibilidad de conocer el nombre que tanto creyó ansiar en otros tiempos, Borcan se daba cuenta de que en algún momento había llegado a desear que el mensaje nunca llegase. Había esperado que la fatalidad o simplemente el destino hubiesen vuelto imposible que él honrase su promesa. A fuerza de desencantos y de un lento repasar cada uno de los pasos que los habían conducido al desastre, Borcan había llegado a desear que un día Mavrodin le anunciase que el traidor había muerto. Pero los traidores, ya se sabe, no mueren tan pronto ni tan fácil. Y aquel sobre con un papel con un nombre era para Borcan la confirmación de que el traidor aún vivía, y que el celo con que Mavrodin había cumplido su parte del pacto lo obligaba a él a cumplir con la suya ahora que su cuerpo apenas le respondía, ahora que su mente había llegado casi a olvidar la rabia y el sentido del honor que otrora los había llevado a la violencia, a la pasión y, finalmente, a esa marginación de ancianos que debía ser ya algo similar a la muerte.


    Quizás Borcan había llegado incluso a desear que el propio Mavrodin hubiese muerto, de modo que ahora no quedase nadie que indagase el nombre del traidor. O nadie que supiera que una tarde de hacía muchos años él había hecho un juramento de venganza que hoy no se sentía con ánimos de cumplir. Había deseado que todos olvidasen el pasado hasta convertirse en extraños. Cuando invocaba su recuerdo de los Invisibles y trataba de ajustarlo al aspecto que todos ellos debían tener ahora, le ganaba el temor de estar atribuyéndoles rasgos que ya no correspondiesen con la realidad. A estas alturas sus antiguos camaradas debían de ser para él unos desconocidos, y él para ellos. Habría podido cruzarse en la calle con Mavrodin sin siquiera reconocerlo, o tal vez, se dijo, sólo él habría sido capaz de identificarle cuando le tuviese frente a frente y pudiese percibir algunos de sus gestos imborrables, su modo de hablar o el color de sus ojos, tan negros que alguna vez llegó a decirle que eran imposibles, porque nadie podía tener las pupilas completamente negras ni conservarlas así en la vejez.


    Alguien, hacía tiempo, le había dicho que Mavrodin, después del desmembramiento del comando, había sido enviado a una oficina remota en Polonia, donde los años y la desgracia se le habían venido encima con esa brutalidad artera con que la naturaleza castiga a quienes antes bendijo. Pero a Borcan aún le costaba creerlo: aquel infierno de medianía en Polonia discordaba con el carácter de un hombre como Mavrodin. Cerraba los ojos y se preguntaba cómo sería la oficina adonde habrían enviado a su líder por las únicas faltas que habría cometido en su vida, y cómo sería él en esos momentos, expatriado y solitario, consagrado a buscar sólo el nombre de un traidor, desprotegido ya por la misma jerarquía que en otros tiempos le había alistado. ¿Con qué ánimo escribiría ahora Mavrodin sus informes de envidiable lucidez, redactados acaso en un escritorio carcomido o en una oficina vacía? ¿Para quién los escribiría? A Borcan le costaba imaginarlo en una fila de racionamiento, o musitando su venganza en una barraca sitiada por la nieve, alumbrada por esa luz inválida que ilumina los cuadros de algunos pintores rusos, a cuya vista uno no tiene más remedio que intuir la hondura del frío, la soledad de las figuras humanas, siempre escasas, que parecen huir del sol como culpables de un crimen colectivo y no olvidado. Pensaba en Mavrodin, y su recuerdo le llevaba hasta aquellos cuadros o hasta un poema de Hölderlin donde una catedral es empujada por gigantes hacia un mar de ceniza. En ese cuadro estaba Mavrodin, ácido y vencido, aferrado a una promesa de venganza como única razón para seguir vivo, descifrando para sí un código privado con el que trataría de dar respuesta a sus temores, farfullando como el hombre que habla solo para escucharse a sí mismo, como el espía que se oculta en la penumbra y contempla el bosque donde le espera la muerte, la extinción que él no alcanza a distinguir entre los árboles, la bruma o el relincho de un caballo que se asusta fácilmente cuando intuye la proximidad del rayo.


    Quizá de noche, cansado ya de redactar esos informes y de leer periódicos que anunciaban el derrumbe universal de sus quimeras de justicia proletaria, el Mavrodin de su imaginación se tumbaría en un camastro, acaso el mismo o parecido al que en otros tiempos endureció sus vigilias en la clandestinidad. Sólo ahí se entregaría primero a su obsesión por hallar a un traidor. Luego se sentiría exultante por haberlo hallado al fin, confiando que en alguna parte otro hombre esperaba su señal, la revelación del nombre al que sería justo aunque ya no necesario ejecutar. Quizá allí mismo, en su camastro, Mavrodin se sentaría a esperar un sobre parecido al que él había enviado días o meses atrás a su camarada Ylia Borcan. Un sobre rubricado con una señal secreta que habría pasado inadvertida para quien no la conociera, un sobre en cuyo interior habría otro minúsculo pedazo de papel donde él, el camarada Borcan, alias Kutuzov, le anunciara que el traidor había sido ejecutado. Un papel con un doloroso ya está o un enconado misión cumplida, o simplemente un recorte de periódico con una esquela donde se lamentase la muerte del señor Janacek Borcan, librero de profesión, a quien lloran hoy su hija Elvira y su fiel hermano Ylia. Descanse en paz.


     

  


  
    Trampantojo


     


    No confío en el tal Pankovsky. Supongo que estamos a mano: él tampoco confía en mí. Ese tipo va diciendo por ahí que le asusta mi estilo. Francamente, me da igual. Nunca pretendí tener estilo. Como sea, nada lograré con desconfiar de él. Tampoco lograré gran cosa con decírselo al teniente Buonano: de cualquier modo ese Pankovsky seguirá a mi lado hasta que sea demasiado tarde. Quiero decir: demasiado tarde para él. Debo asumir que el teniente Buonano no hará nada al respecto: dice que, de cualquier modo, yo no confío en nadie ni lograré que nunca nadie confíe en mí. Dice también que Pankovsky es demasiado joven para entender mi estilo, o para el caso, el estilo de cualquiera de los veteranos. La verdad, a mí me parece que, aunque fuera un octogenario, Pankovsky no entendería una mierda. Hay gente así en todos los oficios. El problema es que en este oficio particular los Pankovsky del mundo rara vez llegan a viejos: su candor los entumece, las manos les sudan, titubean a la hora de disparar. Y todo eso acaba por matarlos. Luego, encima, le piden a uno que se haga cargo de los funerales. Hay que armar un papeleo de mil diablos y enfrentar el dolor de una madre que rara vez es bella o tolerante. Esas son las peores: nos miran a los veteranos como si tuviéramos la culpa de la muerte de sus pimpollos, nos reclaman no haber sabido proteger al fruto de sus entrañas, nos aborrecen como si hubiésemos conducido a la muerte a aquel muchacho, ay, dicen, tan bueno que era, y que tenía tanto futuro. Entiéndanlo de una vez, señoras: hombres como sus Pankovsky no tienen futuro en este oficio, no pueden tenerlo.


    Algo me consuela saber que el recelo de Pankovsky apenas puede dañarme. Su desconfianza me atormenta menos que la desconfianza que yo estoy obligado a mostrarle. El otro día el teniente Buonano me salió con el cuento ese de que se supone que un colega está ahí para cuidarte las espaldas. Cierto, le dije, se supone que así es, pero vamos, teniente, si le confiara mis espaldas a Pankovsky tampoco yo tendría futuro, ¿o sí? El teniente Buonano tendría que ver ahora mismo a su querido Pankovsky. Si estuviera aquí podría ver cómo le sudan las manos al muchacho. Sí, apostaría que le sudan las manos como a un condenado a muerte. Eso me enfada, desde luego, siempre me ha enfadado. Profundamente.


    Camino acá Pankovsky me ha preguntado qué se nos ha perdido en el domicilio particular de un Juez de Distrito. No he querido responderle. Luego el muy bestia inquirió si no tendríamos que contar con una orden de registro para ingresar en el departamento. Le he dicho que no suelo responder a preguntas zafias. Si acaso, habría debido responderle con otra pregunta. Tendría que haberle preguntado: Dígame, Pankovsky, ¿con qué cargos podríamos haber solicitado una orden de registro para entrar en casa de un Juez de Distrito? No pregunté eso, preferí decirle: ¿Quién cree usted, Pankovsky, que emite las órdenes de registro? Pankovsky se lo pensó. No le di tiempo para responderme: Pues los Jueces de Distrito, sentencié. Ni más ni menos, idiota.


    Llegados acá, las cosas no han mejorado. A Pankovsky todavía le sudan las manos. Parece que le roba el alma la facilidad con la que hemos forzado los cerrojos del departamento del Juez de Distrito. Desde su puesto de observación junto a la puerta, Pankovsky mira la cerradura como si fuera un animal ponzoñoso. En algún momento me propuso cerrar el departamento mientras buscábamos lo que sea que hemos venido a buscar. No sea imbécil, le he dicho. Vigile usted, Pankovsky, y déjeme hacer mi trabajo.


    El departamento se encuentra en el cuarto piso de un lujoso edificio en el centro de la ciudad. Es un edificio antiguo, seguramente construido a la vuelta del siglo. Tiene un frente de cantera amarilla similar a la del Palacio de la Asamblea. No bien entramos en el edificio, Pankovsky se dirigió apresuradamente al ascensor. Lo detuve y le informé que antes que cualquier cosa iríamos a saludar al portero. ¿Cómo? ¿Al portero?, inquirió asombrado Pankovsky, y agregó que, si lo saludábamos, el portero le avisaría al juez que habíamos venido a inspeccionar su departamento. De eso se trata, Pankovsky, le dije. Pero, señor, insistió él, el Juez de Distrito nos denunciará por allanamiento de morada. No, le dije, si tenemos suerte, el juez hará cualquier cosa menos denunciarnos por allanamiento de su puta madre. Esto dicho saludé al portero con familiaridad. Pankovsky calló, sudó y obedeció. Volvimos al ascensor.


    El departamento es amplio, ofensivamente amplio. Me sorprende no hallarlo tan ordenado como esperaba. Algo aquí no encaja con la imagen que me he ido haciendo de su dueño a lo largo de las últimas semanas. Quizá el Juez de Distrito se ha vuelto descuidado. Me consuela ver su dejadez como señal de que mis sospechas no son del todo infundadas. Desde los ventanales se ven la ciudad, el boulevard de las jacarandas, el borde del Canal Mayor, las esclusas. En el estudio hay un imponente escritorio de caoba. Dos libreros abarrotados. Sillones de piel. Me acerco a uno de los libreros, leo los títulos mientras Pankovsky sigue sudando como un condenado en la puerta principal, y observando la cerradura como si se tratara de un escorpión. Reconozco obras de Foucault y de Beccaria, un ejemplar raído de El extranjero, una edición francesa de El Conde de Montecristo. No está mal para un simple Juez de Distrito. Me acerco al escritorio, que está sucio, quiero decir, no lo han sacudido en varios días. Sobre el escritorio descansa un lujoso juego de plumas, un abrecartas dorado, papelería fina que contrasta con un vulgar cuadernillo de hojas desprendibles en las que puede verse el sello de agua de una tienda departamental. Las hojas finas están intactas. Las del cuadernillo, en cambio, están salpicadas de notas. En una de ellas se lee: Confrontar Expediente de C, y después una frase escrita y tachada luego con bolígrafo azul. De la frase suprimida sólo se distingue con claridad la palabra decano y después otra que podría ser discípulo o escrúpulo. En la última hoja hay varios círculos que recuerdan los ejercicios caligráficos de un niño pequeño y otras figuras dispersas que sugieren una meditación entre apresurada e iracunda.


    Abro el cajón superior del escritorio. ¿Encontró algo?, clama de pronto una voz desde la puerta del departamento. Mierda, es Pankovsky. Lo había olvidado por completo. Parece que el cretino se ha relajado, sólo falta que ahora se ponga a silbar. Intento ignorarlo, vuelvo a mi búsqueda. En el cajón hay algunos recortes de periódico, nada que pueda servirme, y una lata de tabaco y un tubo con aspirinas. ¿Tardará mucho, señor?, insiste el mentecato de Pankovsky. Abro el cajón inferior. Bajo un par de carpetas reconozco los bordes de una pequeña caja de cartón marcada con el sello de la Penitenciaría Estatal. No necesito leer la etiqueta en la tapa para saber cómo llegó hasta allí ni qué contiene: yo mismo se la entregué hace unos días al Juez de Distrito. Ya sé que de eso suelen encargarse los custodios del presidio. Pero el teniente Buonano me debe un par de favores y no ha tenido más remedio que autorizarme a entregar la caja al Juez de Distrito en persona. Nadie mejor que el teniente Buonano puede entender mis razones: me conoce desde la academia y sabe cuánto necesitaba yo verle la cara al juez, por qué necesitaba enfrentarlo, descifrar sus facciones después de tantos días de escrutarlas sólo en fotografías, una sola vez en televisión. De cualquier modo el teniente Buonano procuró disuadirme con la escasa convicción de quien sólo hace su trabajo o procura defender su puesto de las obsesiones y fantasmas de sus subordinados. ¿Por qué no lo deja ya?, me preguntó el teniente aquella tarde en su oficina. El caso está cerrado, añadió. Me encogí de hombros. Cierto, el caso estaba oficialmente cerrado, pero a mí todavía me quedaba algo por hacer. No tenga apuro, teniente, le dije, es sólo que necesito entender algunas cosas. El teniente Buonano me entregó de mala gana la autorización para obtener la caja de cartón. ¿Entender?, bufó. Vaya, pues, dijo. Sólo recuerde que se trata de un Juez de Distrito. Lo sé, teniente, respondí. Un Juez de Distrito, vaya cosa.


    La caja de cartón está intacta. Tiene todavía la cinta con que la cerraron los custodios de la penitenciaria después de inventariar su contenido. Probablemente el Juez de Distrito la metió en la gaveta de su escritorio sin siquiera mirarla, como si guardarla fuese un modo de olvidar lo que contenía. Supongo que en cualquier otro caso aquel acto de rechazo o postergación habría tenido que sorprenderme. No esta vez: desde el día en que le entregué la caja intuí que el juez no iba a abrirla. No es el tipo de hombre que se entregue sin más a las tentaciones de la nostalgia, menos aún a la culpa. Su estirpe es otra. Este es un hombre cerebral, hermético como la caja misma. Nadie que mire y se vista de ese modo querría ahogarse en la congoja del pasado. Nadie capaz de anudarse de ese modo la corbata estaría dispuesto a vulnerarse ni a mezclarse con la ordinaria hueste de padres, esposas o hermanos que abren en seguida las cajitas del presidio y extraen llorosos los objetos que antes pertenecieron a sus muertos de ahora: el reloj sin batería, la cartera con billetes que podrían haber salido ya de circulación, el recibo de un boleto de viaje redondo cuya vuelta jamás fue utilizada, las cerillas del motel donde se perpetró el crimen. No es muy distinto el contenido de la caja que tengo frente a mí. Podría enunciarlo ahora mismo. Lo recuerdo tan claramente como recuerdo el rostro del Juez de Distrito cuando se la entregué. Pensé que me despediría con gesto displicente. No fue así. Iba a pedirle al juez que firmase el recibo por la caja cuando me atajó: Usted no viene del presidio, dijo. Asentí, no hacía falta más. Acto seguido el Juez de Distrito me preguntó por qué me habían enviado a mí a entregarle las cosas que pertenecieran a su hermano. Pedí que me dejaran hacerlo, respondí. Conocí bien a su hermano, señoría, estuve a cargo de la investigación de su caso, dije. Esta vez fue él quien asintió. Al cabo de un breve silencio me dijo sin mucha convicción: No entiendo por qué insisten ustedes en investigar el caso de mi hermano, él lo confesó todo desde un principio, dijo. Le expliqué que era precisamente eso lo que me inquietaba: el caso había sido tan sencillo que no podía ser cierto. En varias ocasiones, le dije, pude hablar con el recluso y estaba convencido de que había pagado las faltas de otra persona. Con todo respeto, señoría, un hombre como su hermano era incapaz de cometer un crimen, dije. No le recordé que aquel pobre se había entregado sin dudarlo a la justicia confesando los detalles de su crimen con una precisión que desentonaba con su natural taimado y elusivo. En mi vida he visto muchos asesinos, señoría, y su hermano no era uno de ellos, le dije al Juez de Distrito. No podía serlo, señoría. Añadí a esto que el suicidio de su hermano en la cárcel me parecía menos una revelación de su aptitud para la violencia que la confirmación de su incapacidad para arrancar otra vida que no fuera la suya. El juez no parecía demasiado preocupado por lo que estaba escuchando. ¿Qué más da?, suspiró al fin. En ese momento me habría gustado decirle muchas cosas al Juez de Distrito, pero me limité a preguntarle si sabía que su hermano padecía una enfermedad terminal cuando lo encarcelaron, por lo que de cualquier modo habría muerto al cabo de unos meses en prisión. El Juez de Distrito respondió que sí, lo sabía. ¿Y lo sabía su hermano?, pregunté. Sí, dijo él extendiéndome la mano, también él lo sabía. Eso fue todo.


    Desde entonces no he dejado de sentir la mano helada del Juez de Distrito al estrechar la mía. No he dejado de ver sus ojos, tan fríos como su mano. He revisado hasta el cansancio el expediente de su hermano, he estudiado las fotografías del cadáver, su mirada de último momento, no endurecida por el odio sino suavizada por una suerte de beatitud por el deber cumplido. Por más que lo intento no consigo imaginar a ese desgraciado cometiendo el crimen que él mismo describió con inadmisible lujo de detalles al entregarse. Contra los hechos y las palabras, sólo puedo ver a ese pobre diablo sometido, sujeto a la voluntad y al destino de otros. Así como hay Pankovskys destinados al fracaso, hay otros a quienes la vida sólo deja el talento para ser víctimas o sucedáneos, hombres cuya voluntad sólo puede manifestarse en el propio sacrificio en aras de alguien más. A este no lo veo dispuesto ni capaz de meterse en un confesionario y disparar a sangre fría sobre el cuerpo indefenso de un anciano sacerdote, como dijo que había hecho. No lo concibo caminando tan tranquilo por la calle para entregarse a la policía. No puedo. Este crimen sólo pudo perpetrarlo una estatua de hielo, alguien con manos y mirada de hielo. Por eso insistí en ver al Juez de Distrito aquella tarde. Por eso estreché aquel día su mano, y por eso estoy aquí ahora.


    Aparto la caja y busco a Pankovsky, o mejor dicho, el reflejo de Pankovsky en el espejo del ropero. Se ha sentado en un sillón, cabecea. Cierro de golpe los cajones del escritorio. Pankovsky se sobresalta, pasea la mirada entre la puerta y el estudio. ¿Encontró la prueba, señor?, me pregunta al fin. No diré nada, no vale la pena. ¿Cómo explicarle que en este oficio a veces no se buscan sólo pruebas para incriminar o capturar o exonerar? Cuando un caso se ha cerrado, algunos permanecemos condenados a seguir buscando aunque no quede más que hacer. Esa es nuestra maldición: necesitar antes una señal que una prueba, buscar un signo que nos permita entender por qué se ha cometido un crimen, y por qué unos han pagado gustosos por el crimen de otros. ¿Cómo decirle a alguien como Pankovsky que si no hallamos esa señal se nos envenena la existencia? Ahora estoy a punto de darme por vencido. Sé que estoy cerca de lo que he buscado en estos días, pero no lo alcanzo. Veo venir la resignación, y le temo. Un poco más, me digo. Entonces lo encuentro: al alzar la vista ha llamado mi atención que no haya cuadros en las paredes. Sólo hay uno, muy pequeño, en el pasillo que une el estudio con el recibidor. Más que un cuadro, es la hoja enmarcada de un anuario donde se ve un grupo de muchachos en una escena escolar. Los muchachos sonríen apadrinados por un joven sacerdote. Entre los muchachos reconozco a uno cuyos rasgos me resultan familiares, pero no sabría decir si se trata del Juez de Distrito o de su hermano. Ya está, le grito entonces a Pankovsky. Vámonos.


    Bajamos. El portero nos despide con una inclinación de cabeza. Pankovsky todavía le rehúye la mirada. Cruzamos la plaza y tomamos el boulevard de las jacarandas. Damos vuelta sin motivo en una calle muy estrecha que seguramente nos conducirá a algún cafetín mal iluminado. ¿Qué fue lo que encontró, señor?, me pregunta nuevamente Pankovsky. Lo que buscaba, respondo. Pankovsky titubea. Siento un poco de lástima por él, un lío de lástima y desprecio. No sé cuál de esos dos sentimientos me lleva a decirle: Evidentemente, Pankovsky, por si le interesa saberlo, el Juez de Distrito mató a ese cura hijueputa. Pankovsky se sorprende, palidece, me pregunta cómo lo sé. Le respondo que lo sé porque yo también estudié en un colegio de curas, nada más. ¿Y ahora qué hacemos, señor?, me pregunta Pankovsky debatiéndose contra su propia resignación. Nada, respondo, no haremos absolutamente nada, se ha hecho justicia, y ya está. Luego, sin más, nos adentramos en la calle, y siento que de pronto yo también me sumerjo en los oscuros pasillos del colegio de mi infancia, atemorizado, convocado sin razón aparente a la prefectura, cuando también a mí me sudaban las manos pero era todavía demasiado ingenuo y estaba demasiado solo como para disparar a tiempo y fraguarme algún futuro.


     

  


  
    II

    Sólo escarcha


     

  


  
    Desiertos tan amargos


     


    Nadie mejor que ellos para jurar entre dientes que esta vida es una mierda. Cuanto hay de tópico en esa frase tabernaria adquiría en los arrabales de Boyle Heights la contundencia de lo inédito, un tanto cuanto de zozobra recién estrenada que sólo en boca de esos tres hermanos de penuria parecía legítima, casi necesaria. Es verdad que en ocasiones también ellos lo decían al abrigo del alcohol, navegando sin destino entre dos bares del East Los Angeles, nunca los mismos. Pero aun en esos casos sus palabras proyectaban un inapelable olor a naufragio. Sus voces mínimas, sus gestos, la espectral torpeza de sus cuerpos al trasponer la puerta de un tugurio, llenaban el ambiente con una atroz melancolía, como si ahí, en el fondo, ni siquiera ellos fuesen capaces de sobrellevar el peso con que habían cruzado la frontera para cubrir los puestos de trabajo que la guerra iba vaciando allá. Acaso entonces una mujer los miraba desde la barra buscando en sus ojos la urgencia del deseo. Nada: en esos rostros ya no había lugar para otra cosa que no fuese el peso de una fatalidad secreta. Así secos, así asfixiados por su común desgracia, se sentaban en un rincón y, callados, se dejaban mecer por un mal blues de consola. Al cabo de un rato uno de ellos se ponía de pie, dejaba un dólar sobre la mesa y caminaba despacio hacia la puerta. Luego, seguido de los otros, se alejaba por la calle con la prisa de quien ha provocado un desastre irreparable que sólo se hará notar dentro de unos minutos, cuando ya no importe.


    A veces también aplazaban su huida del bar, no porque este les pareciese agradable, sino porque los horrorizaba la sola idea de adentrarse nuevamente en la ciudad. Quizás entonces un parroquiano les invitaba una cerveza o los retaba a una partida de dominó que ellos aceptaban siempre con menos indolencia que resignación. Mientras el jugador pedía las fichas en la barra, los hermanos aguardaban sin musitar palabra, buscando un momento de distracción general para alzar sus copas con ambas manos, apurarlas y devolverlas luego a su sitio con exasperante lentitud. En cualquier caso sabían que la morosidad de sus gestos no impediría que el recipiente se quebrase, a veces con una fisura serpenteante, apenas perceptible, pero casi siempre en una larga cuarteadura que se extendía en el vidrio hasta partirlo en dos mitades irregulares, como un fruto selenita acuchillado por un epiléptico. Sobre la mesa quedaba, inconclusa, la partida de dominó. Y frente a ella, sólo tres sillas vacías que hasta hace unos instantes parecían menos estropeadas.


    Afuera, junto al río, los recibía sin falta un tufo de comida china y sudor que por momentos los clavaba en la acera. De no ser por los jadeos que entonces les nacían en la garganta, se diría que habían decidido perpetuarse así: secos, aguardando la irrupción de un buldózer monstruoso que los demoliese eximiéndoles de ser ellos los secretos demoledores de la ciudad de sus desvelos. No es que esperasen un milagro: hacía años que la idea de morir o salvarse en la propia destrucción había sido proscrita de sus sueños. Simplemente les gustaba matar el tiempo imaginando para sí una suerte distinta, cualquier cosa menos sombría que aquel andar al garete por las calles dejando un rastro de desolación, rompiéndolo todo con el solo roce de sus pies o de sus manos retráctiles, enguantadas siempre como si eso pudiese amortiguar el estrago reptante que causaban. Cualquier cosa que los librase de recordar el tiempo y el modo en que se habían reencontrado: primero, dos pares de ojos que cierta tarde se habían cruzado en la garita de migración mientras aguardaban a que alguien revisara sus papeles; luego, el reconocimiento de un rumor de pasos cansados sobre Brooklyn Avenue, pasos idénticos a los propios, que también dejaban grietas en la acera; y finalmente, todas las restantes huellas de su ruina espiritual, fuese un botón siempre a punto de caer de la solapa de sus trajes de zoot suiters, fuesen las gafas que el menor de ellos tenía que reparar constantemente con cinta adhesiva, fuese en fin la materialización de esa tristeza mayúscula que caracteriza a quienes se saben depositarios de un don exactamente opuesto al de las hadas.


    En punto de las nueve, resignados a que el buldózer ficticio jamás vendría a demolerlos, decidían desplazarse hacia las afueras. Evitaban en lo posible viajar en autobús, pues más de una vez la fatalidad los había sorprendido con una avería en mitad de la calle más sórdida, recordándoles con ello la ceguera de un mundo que se negaba a funcionar con ellos a cuestas.


    Caminando llegaban hasta Hollenbeck Park. Vagaban entre los árboles como un trío de sonámbulos entregados al arrullo de la cloaca. Aborrecían la noche, aunque era mejor así: a esas horas hacían menos daño, la penumbra les permitía distraer por un instante la vista de los objetos destartalados que les recordaban su maldición. Sólo así y sólo entonces se permitían el olvido, una breve suspensión de la melancolía que por desgracia duraba poco: de repente la ruina de la ciudad les atenazaba la boca del estómago, y la luna les devolvía a la claridad de sus miserias. Vencidos ya, se dejaban arrastrar por una rabia que a la postre los dejaría exhaustos en un rincón cualquiera después de haberlo tocado todo con la vehemencia propia de un abejorro infernal. Aquí uno de ellos habría acariciado una cabina telefónica para que mañana nadie pudiese utilizarla; acá uno más habría arrastrado la punta del dedo índice sobre el cofre de un automóvil cuyo dueño, al día siguiente, se quedaría varado en mitad de la avenida, esperando en vano que alguien se detuviese a ayudarlo; y acullá el mayor, el más triste, palparía las columnas de un edificio que en el próximo terremoto sepultaría a sus habitantes. Adiós, pues, a los ciudadanos decorosos y murmuradores, adiós a la abominable prole que se atrevía a echar pestes de los chulos, la compañía de teléfonos, los perros callejeros; adiós a esa multitud ignorante que nunca se culparía a sí misma del desastre universal, si bien tampoco los culparía a ellos, los putrefactos.


    Poco antes del amanecer los infestaba un sueño amargo y resacoso. El tiempo se distendía sobre las baldosas, se reflejaba en los charcos de aceite y trepaba despacio por sus cuerpos. Esa era su hora más difícil, pues tenían que buscarse pronto un motel en las márgenes de la ciudad: un sitio lo bastante lóbrego para que nadie, tras su partida, les achacase la descompostura del grifo o la pata rota de una cama o las sábanas de pronto invadidas de polilla. Allí los tres respiraban un poco, se dejaban caer en el suelo, sabedores de que el peso de sus miembros desgastaba los cimientos del edificio. Hablaban un poco, intercambiaban frases vacuas, lamentos. Luego, llevados por el deseo de construir algo por una vez en la vida, se despojaban de sus ropas raídas, abrazaban sus cuerpos perfectos y se acariciaban en una orgía de vacuidades que, al menos por un instante, les concedía el placer de sentirse ajenos a la urbe que gracias a sus caricias de ácido se desgajaba día tras día bajo sus pies.


     

  


  
    La balada del pollo sin cabeza


     


    ¿En qué mal punto el pollo de los hermanos Olsen dejó de ser un pollo para convertirse en otra cosa? Historias así sólo corroboran que en el tirabuzón del tiempo gobierna la casuística del huevo y la gallina, o en este caso, del pollo y su leyenda. Cuando ahora releo mis notas sobre la historia de Mike, el pollo sin cabeza, comprendo mejor que nunca por qué aseguran que la línea de lo narrado es siempre una aporía.


    No puedo evitarlo: cada vez que me pregunto cómo acabó esta historia termino por hablar del día en que decapitaron al pollo. Y siempre, también, enmiendo el rumbo: puede ser que aquel día haya sido, en efecto, el día de la muerte del pollo tal cual era, digamos, su final en tanto pollo. Pero con esa muerte, de haber sido otro el orden de las cosas, ninguna historia digna de contarse habría arrancado: el pollo habría sido sólo un ave muerta y anónima, un pollo más o menos comestible, como cualquier otro pollo. Bien vista, la decapitación del ave esa mañana de julio es propiamente un comienzo. Un gran comienzo, hay que decirlo.


    Y el final, ¿dónde cae? El auténtico final del pollo sin cabeza debe de estar en otra parte. Acaso sea mejor buscarlo en la noche en que el pollo murió, quiero decir: la noche en que de veras murió. El final podría comenzar así: Una noche Mike, el famoso pollo sin cabeza, se asfixió en un motel de Phoenix, y sus amos, que a costa del ave habían amasado una pasable fortuna, se derrumbaron. Acto seguido podría añadir a este final un epílogo que rezara así: en tiempos de Eisenhower, endeudados por su afición a la ruleta y por la muerte de su mítica mascota, Wilbur y Lloyd Olsen solicitaron mis servicios para disecar el cuerpo del pollo, pues pensaban venderlo al Museo Smithsonian. Desde luego, me rehusé: a esas alturas el cadáver de Mike carecía de lo indispensable para una taxidermia decorosa. Por otra parte, los Olsen me dieron siempre mala espina. Mis colegas en Tucson me habían contado que en otros tiempos, cuando el pollo aún vivía, los hermanos habían impuesto condiciones draconianas para que la ciencia estudiase la milagrosa supervivencia del pollo. Ahora el ave estaba muerta, y de ella sólo quedaban su recuerdo y el rencor que su portento había sembrado en la región. De nada sirvió a los Olsen presentarme a Mike en un frasco de formol: igual los expulsé de mi taller. Tengo entendido que esa misma noche los Olsen perdieron en apuestas sus últimas monedas y arrojaron el cuerpo de Mike a las aguas del Lago Ashuntah.


     


    * * *


     


    Noto con alarma que este epílogo lacustre no servirá para cerrar la leyenda del pollo sin cabeza. Se me ocurre que la historia podría terminar en otro momento, no ya con la extinción de Mike ni con la inmersión de su cadáver en el Lago Ashuntah ni con la petición taxidérmica de sus amos. Podría terminar, creo, con la muerte de los hermanos Olsen.


    Hace meses visité por causalidad el pueblo de Fruita, Colorado, y supe que los Olsen murieron ahí hace veinte años, con escasa diferencia de días. Si bien vivieron en el mismo pueblo hasta el último momento, Wilbur y Lloyd Olsen habían dejado de hablarse. Se culpaban mutuamente de la muerte de Mike, y no es del todo improbable que murieran por las heridas que se infligieron una tarde en que la añoranza del pollo y el exceso de alcohol les resultaron tan opresivos que derivaron en violencia fratricida. Nada dicen hoy sobre esa riña los habitantes del pueblo, ni siquiera quienes conocieron a los Olsen y viven todavía para contarlo. A pregunta expresa, los testigos de tal pelea suelen irse por las ramas: miran el horizonte, mascan un tabaco casi siempre imaginario, suspiran y responden solamente que Mike era un pollo grande, así de gordo. Sí, matiza alguien más, Mike era un pollo gordo que no sabía que le faltaba la cabeza. Y ríe. Todos en ese pueblo ríen y mascan sin cesar tabaco imaginario.


    En Fruita, Colorado, la gente habla del pollo sin cabeza con un morbo sazonado de compasión. Se diría que lo extrañan. Los más viejos se estremecen visiblemente cuando cuentan que, en los dos años que duró su gloria, Mike engordó hasta tres kilos alimentado a través de un canutillo que los Olsen le encajaban en el muñón del cuello. Agregan los viejos que con ese mismo muñón Mike se limpiaba las plumas y hasta creía picar alpiste.


    En efecto, parece que Mike lo pasaba tan bien como podría pasarlo cualquier pollo. Ignoraba que le habían descabezado como ignoraba también que el mismo canutillo que lo mantenía vivo iba a ser su perdición y la de sus amos. Los habitantes de Fruita concuerdan en que era un buen bicho, ese Mike, si bien se le veía poco en el pueblo. Cuando los Olsen partían de gira, la gente de Fruita echaba de menos al buen pollo, y aprovechaba la ocasión para murmurar contra los hermanos, ese par de vivos que cobraban hasta veinticinco centavos por ver a nuestro querido Mike, el Inefable Pollo sin Cabeza.


    Mike estaba asegurado por la nada despreciable cantidad de diez mil dólares. Los Olsen jamás llegaron a cobrarlos, pues a la muerte del bicho la afianzadora arguyó que este había muerto por negligencia de sus amos. Ellos lo mataron, certifican indignados los viejos de Fruita, afamados mascadores de tabaco imaginario. Cuando entran en confianza y se les van los tragos o la lengua, los viejos aún discuten sobre cuál de los dos hermanos tuvo la culpa de la muerte de Mike. La discusión es, desde luego, bizantina. En los setenta, sin embargo, la polémica alcanzó proporciones épicas. El pueblo de Fruita se escindió entre los que tomaban partido por uno u otro hermano en la responsabilidad de la muerte del pollo. Familias y generaciones completas entraron en pugna. La disputa trascendió muy pronto la memoria del buen pollo y escaló en campales batallas de orden político, religioso y hasta deportivo. En algún punto de la crisis las autoridades se vieron obligadas a intervenir, y no faltaron las manifestaciones y los porrazos, que sólo cesaron cuando irrumpió en la calle mayor de Fruita una tanqueta bien provista con mangueras antimotines. En recuerdo de esos años turbulentos, el tendero del pueblo conserva tres latas de gas lacrimógeno que está dispuesto a mostrar a los visitantes, previa donación de veinticinco centavos que, asegura, serán destinados a la construcción del Museo del Pollo sin Cabeza, ni más ni menos.


     


    * * *


     


    Hoy en día da igual quién mató o dejó morir al pobre Mike. Ahora el pueblo de Fruita muestra por ambos hermanos pareja aversión. Piensan que el pollo pertenecía a todos, y que los Olsen son culpables en igual medida, pues no eran más que sus guardianes. El destino les había encomendado cuidar a Mike, y ellos no supieron estar a la altura de su insigne misión. Ningún derecho tenían ellos a lucrar con el maravilloso pollo, no digamos a matarlo. Que lo cuidaron bien por un tiempo, nadie puede negarlo. Pero podrían haberlo hecho mejor.


    A los Olsen los cegó la hybris, claman los sabihondos de Fruita. Milagros como Mike se dan cada miles de años, dicen, y los hermanos Olsen no supieron verlo. ¿Cuántos pueblos en la historia han sido bendecidos con un ser de las características de Mike? Pocos, en verdad muy pocos. No por nada en vida de Mike hubo en Colorado una auténtica epidemia de decapitaciones de aves. Claro que esto, por sí mismo, no es novedad: siempre, en alguna parte del planeta, se está decapitando un pollo. Las estadísticas de Animal Watch señalan con escándalo que sólo en la Unión Americana muere un pollo cada cinco segundos. Pero Mike, se entiende, era distinto, como lo fueron también sus frustrados imitadores. Quienes se dieron a descabezar aves en esos tiempos lo hicieron con el claro propósito de reproducir la suerte formidable del pollo sin cabeza. Y fracasaron: los pollos decapitados con tal fin duraron entre los habituales diez segundos y, en casos contados, hasta dos días. Una mujer de Wichita anunció que había conseguido reproducir el portento de Mike, y pasó a exhibir en su granja a su propio pollo descabezado. La mujer fue encarcelada meses después, cuando trascendió que, si bien había encontrado el modo de mantener viva a un ave sin cabeza por espacio de una semana, guardaba en su granero una provisión de pollos idénticos al primero que esperaban cada lunes la muerte de su predecesor. El llamado Magno Fraude de Wichita sólo sirvió para acrecentar la fama de Mike.


    En su mejor momento, el pollo sin cabeza llegó a acarrear a sus amos hasta cuatro mil quinientos dólares en un mes, libres de impuestos. En ese entonces la revista Scientific American publicó un extenso estudio que indagaba en los motivos posibles de la supervivencia de Mike, y concluía que el pollo sin cabeza sólo podía ser una estafa descomunal. Tal como había ocurrido con el desenmascaramiento de sus imitadores, la sentencia de los biólogos sólo hizo más popular al animal. Lo que había comenzado con una simple exhibición morbosa del ave en un granero de las afueras de Fruita derivó pronto en un elaborado ritual. Los visitantes pagaban su entrada al granero, pasaban en grupos de cinco a una improvisada estancia donde Wilbur Olsen los recibía sentado en un sofá rojo. La luz comenzaba por ser tenue y aumentaba en intensidad según progresaba el espectáculo. En la penumbra, con el pollo apaciguado en su regazo, Wilbur hacía gala de sus recién descubiertas dotes histriónicas. Había aprendido a imitar las inflexiones de Billy el Mago Jones, histórico comentarista de béisbol radiado, y con esa voz contaba cómo un día él o su hermano habían decidido desayunarse uno de sus pollos. Era una mañana gris y helada, recordaba Wilbur con la voz prestada de el Mago Jones. El verdugo en turno, que había pasado una mala noche, se distrajo en su ejecución, de modo que el hacha dejó suficiente tronco encefálico para permitir que el animal siguiese vivo. Por supuesto, decía Wilbur Olsen, lo primero que pensaron fue en rematar al animal para acabar con su sufrimiento. Entonces pasó algo, anunciaba Wilbur. Un rapto, una iluminación, llamadlo como gustéis, señoras y señores. Lo que quiera que haya sido, lo cierto es que les impidió seguir adelante con la aniquilación de Mike. Fue acaso un titubeo, decía Wilbur, y luego eso: la epifanía. Los estertores del ave nos hipnotizaron, en cierta forma nos poseyeron, decía. Mike seguía vivo, tenía que seguir vivo. ¿Por qué, señoras y señores?, preguntaba Wilbur Olsen alzando la voz. Y rugía: Porque nuestro Mike es un pollo fuera de este mundo. Con esto las luces del granero se encendían del todo, y los visitantes extasiados podían ver a Mike. Pero aún no lo veían en su total magnificencia: veían un pollo ordinario, un pollo con cabeza en el regazo del elocuente Wilbur. La decepción inicial era enorme. Wilbur fingía sorpresa, luego vergüenza y finalmente indignación. Venía entonces su magistral vuelta de tuerca: cogía al pollo, lo zarandeaba, le apretaba el cuello y de un mordisco le arrancaba la cabeza con escándalo de los presentes, que aullaban al mirar cómo Mike caía al suelo y comenzaba a desplazarse por el granero como si en efecto buscara la cabeza que acababa de perder entre los dientes de su amo.


    Aquella, claro está, era una cabeza artificial. La auténtica había sido devorada por un gato el mismo día en que Mike fue descabezado por primera vez. Como sea, la actuación de Wilbur Olsen era tan estruendosa como memorable. En suma, un éxito.


    Con ese mismo libreto los Olsen recorrieron el país de costa a costa. En algún momento las autoridades amonestaron a aquel pequeño circo itinerante: el espectáculo, aducían, era morboso e impropio para niños. Los Olsen se defendieron argumentando que las decapitaciones de pollos eran cosa habitual y pública en el país, pero eso no bastó para que Mike fuese proscrito en los estados de California y Texas. En Arizona, empero, se permitió a los hermanos continuar con su periplo mientras pagasen impuestos y regulasen la edad de los asistentes a su espectáculo.


     


    * * *


     


    Los Olsen siguieron con su gira y con su dicha mientras se los permitió la suerte. Viajaron y escandalizaron, prodigaron sus ganancias en innúmeras tabernas, casinos y burdeles del suelo americano, y puede incluso que hayan pasado a Tijuana. Vivieron, en fin, a costillas de su pollo perpetuamente decapitado hasta que a este le llegó la muerte, quiero decir, la verdadera muerte.


    La anécdota de la extinción de Mike tiende a parecer sencilla y predecible. Una noche, mientras los hermanos descansan en un motel de Phoenix, el pollo comienza a asfixiarse. Sucede que uno de los Olsen, nunca sabremos cuál, ha olvidado en el lugar de la función el canuto que mantenía al ave con vida. Wilbur corre en busca del canuto mientras Lloyd desespera por salvar a Mike. Tampoco sabremos nunca qué hizo exactamente en esos minutos el atribulado hermano, o si lo que hizo fue pertinente. Lo cierto es que no fue efectivo ni suficiente: esa noche Mike, el pollo sin cabeza, acabó de encontrarse con la muerte que venía cercándolo desde hacía dos años. Era demasiado tarde cuando el sudoroso Wilbur volvió al motel con el canuto redentor: Mike yacía definitivamente exánime en la alfombra. Lloyd rabiaba.


    El problema con las bendiciones del destino es que rara vez las juzgamos limitadas. No entendemos que nadie merece para siempre su buena estrella, y que la providencia es aliada del demonio, que sólo consiente nuestra gloria por un rato y siempre a cambio de algo. Casi nunca estamos preparados para pagar el precio que se nos pedirá por la gracia sólo aparente de haber sido elegidos por los hados. Eso mismo, o algo semejante, sucedió con los Olsen: no estaban listos para la muerte de Mike, y pagaron haber pensado que su ave viviría eternamente. Tras la muerte del pollo los Olsen se negaron a diseccionarlo, le guardaron con honores en su frasco de formol y se entregaron a la consunción. Cuando volvieron a Fruita no hubo quien los recibiera como sentían que merecían ser recibidos. Hallaron las ventanas y las puertas cerradas, algunas adornadas con crespones que lloraban menos a Mike que a los muchachos que por entonces se desangraban en Normandía o en Guadalcanal. Por entonces volvieron del frente algunos jóvenes mutilados, y es posible que sus presencias acentuasen la nostalgia del pollo mítico, así como las desavenencias entre los hermanos Olsen. Cuando alguien mencionaba a Mike, el pueblo entero miraba los muñones de sus hijos y añoraba al ave como si con ella hubiera muerto la esperanza de un mundo mejor, más completo y más dulce. En sus campañas de reivindicación, también los veteranos de Corea adoptarían la consigna de Todos somos Mike, y no faltó quien entonces presentase en los juzgados una demanda contra los Olsen por daños a la nación.


    En la década de los ochenta, un renombrado antropólogo de origen croata consagró varias páginas a las connotaciones semióticas y colectivamente fratricidas de esta historia. Su disquisición es ciertamente lúcida, y pretexta el caso de Mike para hacer notables aportaciones a la teoría de la mimesis y el ritual victimario. El filósofo, con todo, no alcanza a iluminar el encono de la sociedad de Fruita contra los amos de Mike, ni los resortes que habrían conducido a estos hacia la mutua destrucción. Extraña todavía que no hubiese pasado un año de la muerte de Mike cuando los hermanos se declararon en bancarrota e intentaron vender el cuerpo disecado de su ilustre pollo al Museo Smithsonian. Poco después se perdieron juntos en una borrachera campal que acabó en un lío de recriminaciones y navajazos que dio con ambos en el hospital, y más tarde en la tumba. Quizás los Olsen se han reunido ya con su añorado Mike, que tan buena fortuna llegó a significarles y que tanta falta terminó por hacerles. Por desgracia los hermanos no alcanzaron a saber que el tiempo les resarciría indiscretamente sus cuidados del insólito animal, pues ahora, cada mayo desde 1999, el pueblo de Fruita, Colorado, capital mundial de los mascadores de tabaco, conmemora con desfiles y pantagruélicos concursos de comida el Día del Pollo Sin Cabeza.


     

  


  
    Tristemente la comedia


     


    Uno piensa, vacila, se refleja cualquier noche en la luna de su camerino o en la vidriera de un bar, y acaba por reconocer que las certezas que lo sustentaban se han desmoronado. Uno baja ya la guardia ante aquello que hasta hace nada creía sólo un discreto malestar de la edad, un mero presagio, y asume que su existencia no le pertenece más, o peor, que nunca le perteneció del todo. Cuando se queda solo en el antiguo teatro de sus glorias y repasa los signos que ha ido cosechando en estos meses, reconoce la dolorosa progresión de la verdad, la evidencia al fin notoria de que su vida en el teatro ha sido robada, rehecha y finalmente impostada por alguien más diestro o sencillamente más vivo que él. ¿Por qué no lo vio venir? ¿Cómo no se preparó para encajar con dignidad su debacle según se acumulaban en su cuerpo y en su rutina los datos, los destellos que anunciaban la catástrofe? Le molesta reconocer la fragilidad del espejismo en el que ha vivido. Le saca de quicio ese aluvión de cristales rotos, ese trabuco de claridad que sólo para él ha sido estridente, pero que apenas habrá sido un crujido entre su público: esa hueste ingrata que ha aplaudido cada vez con menos entusiasmo, menguando en cada función hasta que han sido menos los rostros ávidos que las butacas vacías. De repente los espectadores y hasta sus colegas comenzaron a parecerle también difusos, algo así como bocetos en una larga comedia donde ahora él mismo tendría que resignarse a desempeñar sólo papeles marginales, diálogos que en cualquier caso se le anudan ya en el diafragma o en esa garganta que va cediendo al carraspeo y la afonía. Antes, cuando podía ser Ricardo III o el tío Vania, llegó a pensar que sus palabras y sus voces de ficción le pertenecían. En cambio hoy siente que su propia voz se le escapa. De improviso se le han ido las frases para ordenar la cena o para inquirir por un libro o un disco, y la memoria comienza a llenársele de huecos. Es como si su propio espíritu se hubiese largado para siempre con el alma de sus personajes más entrañables a cuestas, como si se desvaneciesen todos al caer sucesivo de máscaras empolvadas y maquillajes que de tan usados se han ido deslavando hasta exponer el vacío, el pasmo de un ser vaporizado aunque reacio todavía a disolverse y a ceder paso al usurpador, a ese joven en quien no puede no reconocer la imagen mejorada de sí mismo robándole a su público.


    Que alguien iba a desalojarlo debió quedarle claro desde que vinieron a contarle que en los teatros del circuito nuevo un actor sobrevenido había encarnado a un Shylock perfecto y a un Próspero sin desperdicio, tan clásicos y tan frescos, tan esenciales como si el mismo Shakespeare hubiera estado ahí, tras bambalinas, o de incógnito entre el público que celebraba las funciones con un fervor que se elevaba por encima del tiempo y de la moda. Debió quedarle también claro que tenía que hacer mutis cuando la crítica se olvido de él, o cuando su propio director le llamó después de una función francamente calamitosa para aconsejarle que te tomes un descanso, despéjate, considera darte una temporada en que hagas un papel más sosegado, digamos, el fantasma del Rey Hamlet. Eso, se dijo él aquella vez: un fantasma, cualquier fantasma. Después de todo, piensa ahora, es cierto que su técnica comienza a perder vigor, como su cuerpo flexibilidad. Y su ánimo, no menos, especialmente desde la noche en que él mismo decidió ir a ver al nuevo actor. Entonces sí que perdió los hilos y el suelo: se dejó arrastrar a la estratosfera como quien monta un aerostato del que han sido desprendidas las últimas pesas. Eso, el fantasma, cualquier fantasma, repitió elevándose a su perdición mientras miraba la actuación del impostor y se debatía por no admirar su peso escénico, su estilo efectivamente tan depurado que parecía invisible, la espontánea presencia del personaje encarnado en ese instante, un Coriolano o un Yago que encerraban a su vez a todos los personajes que habrían sido representados hasta entonces y a los que serían representados luego, hasta el fin de las eras. El impostor es en verdad desconcertante, macabro casi. Su talento basta y sobra para rebosar los teatros, y para que los críticos lo adoren, y para que productores, primeras actrices y directores se muestren dispuestos a ceder una libra de su carne con tal de trabajar con él. Su propio director, ahora lo sabe, puja ya para montar un Hamlet con el usurpador, y sueña tal vez con favorecer un encuentro entre el nuevo príncipe y el padre espectral, el casi muerto: el viejo rey fantasma de los escenarios.


    No sabe el director que de algún modo aquel encuentro ha ocurrido ya. Ignora el muy traidor que su viejo histrión ha asistido varias veces al teatro nuevo, ridículo, disfrazado en vano como el hombre común en el que se ha convertido, engañándose todavía con la idea de que sólo así, interpretando su propia medianía, su antiguo público no le reconocerá cuando ingrese en el teatro, o cuando se sienta obligado a aplaudir también, quién sabe si para no llamar la atención o porque él también ha quedado honestamente perplejo, conmovido hasta las lágrimas por lo que acaba de ver, acaso más estremecido que nadie en el teatro, pues en la interpretación del joven genio ha reconocido a todos los hombres que él ha sido en su vida, sólo que ahora más sólidos, como si en el escenario el flamante actor estuviese escenificando sólo para él sus perdidos años de gloria, cuando todavía se podía ser alguien, cuando él aún se sentía alguien.


    Pero es sólo al recordar sus últimas visitas al teatro nuevo cuando puede calibrar la exacta dimensión de su derrota, recontar el daño de su acabamiento y de la parte que este ha tenido en el éxito del impostor. Es eso lo que ahora le corroe el ánimo y hace que sus acciones parezcan tópicas. A medio aire entre su resentimiento y la admiración del público, atenazado entre su resignación y su resistencia, no puede dejar de recordar que en las últimas semanas la obra del usurpador ha tratado de un actor envejecido en su postrera interpretación del malhadado Lear. Él lo ha visto, y se ha reconocido en el anciano. Lo ha anticipado en el espectro en el que él mismo se ha convertido ya. ¿Así camina Lear?, ha recitado por lo bajo mientras miraba la obra. ¿Así habla Lear? ¿Quién aquí puede decirme quién soy yo? Y luego él mismo, en la voz del bufón, se ha respondido: Eres la sombra de Lear. Eso, un fantasma, otra vez cualquier fantasma. El hombre quebrado, el personaje disfrazado de sí mismo que de pronto nota que nadie lo ha reconocido al entrar en el teatro, el barrunto humano cuyo sollozo nadie escucha cuando el joven actor va dando vida en la escena a un actor viejo que se mira cualquier día en la luna de su camerino, ese viejo borroneado que ahora encarna la decadencia misma. Nadie en el teatro lo mira ya porque están todos pendientes de la obra, cautivados por la figura de un joven envejecido que en el escenario invoca la tragedia del ya no ser, que replica a un viejo reviejo en el público que apenas aplaude porque sabe que ni siquiera su silencio llamará la atención, un ectoplasma que se irá quedando solo entre el relente de las flores arrojadas y el eco cada vez más lánguido de los bravo y los encores. El hombre, en fin, que se quedará ahí hasta las tantas, sin llamar la atención de los afanadores que entrarán luego para rebuscar entre las butacas un paraguas, con buena suerte una cartera que les alegre la noche.


    No lo verán, no lo invitarán a dejar el teatro. Pasarán de él como es su deber hacerlo: sin notarlo, sin percibir la voz interna que recita todavía al bufón del triste Lear, y que se imagina entrando en el camerino del usurpador, mirándolo mirarse en un espejo en el cual él mismo ya no puede reflejarse, pues ya no existe. El joven que verá su propio y apacible rostro reflejado en el espejo, el genio que ni siquiera sentirá cosquillas cuando unas manos de ficción le rodeen el cuello. Si acaso, le sacudirá un leve estremecimiento, un atisbo apenas perceptible de lo que también a él lo espera entre las bambalinas del tiempo.


     

  


  
    Lápidas, círculo sexto


     


    Recordaba también el tránsito luminoso de su propia muerte, la tarde en que un disparo estremeció la serranía, cuando él, por un instante, se creyó alzado a los cielos en brazos de una legión de ángeles, un millón de espíritus que en pleno vuelo se habrían tapado los oídos para no resentir el eco montaraz de la detonación, el parietal despostillado por la ojiva, el derrumbarse de su cuerpo sobre el suelo de una taberna hedionda a orines, o a fango, quién sabe, madre, porque uno no se fija en esas cosas cuando se va desangrando, madre, uno anda demasiado distraído para morirse así, sin susto, con dignidad, sin tiempo siquiera para perdonarme ante Dios ni disculparme con aquellos jornaleros beodos que de pronto vieron los muros de la taberna salpicarse de sangre, esta es mi sangre, y su cuerpo caer al suelo, este es mi cuerpo, mi cuerpo sin susto, madre, sin tiempo para despedirme de los borrachos que no vieron a los ángeles llevarme en vilo, porque uno no se fija en esas cosas cuando le matan a un cura en las narices, teniente, aunque se trate de un famoso cura renegado, o de un cabrón hereje, como usted le llama, teniente, y aunque lo mataran como a un cerdo, teniente, igual era nuestro deber cristiano enterrarle en sagrado, bajo una lápida como Dios manda, y velarlo en una capilla pobre en flores pero, eso sí, señores, muy rica en oraciones que salían como sangre a borbotones por las bocas de una legión de mujeres como demonios del infierno, san Jerónimo bendito, ruega por nosotras, ruega por las arpías, las beatas ignorantes de que en esos momentos, madre, yo seguía de alguna forma vivo, porque mi memoria persistía más allá de mi propia muerte y por encima de mi materia deshecha, y también por encima del tiempo, madre, hacia atrás, antes del velatorio, antes del disparo, mucho antes del grito inseguro del asesino al entrar en la taberna con su Así quería verte, curita, antes de tantas cosas, madre, cuando en vez de ángeles eran luciérnagas las que aleteaban junto a mí y junto a mi hermano, y cuando no era mi cráneo lo que se dejaba perforar por una bala sino enormes sandías que estallaban tras los disparos del abuelo, sandías como cabezotas verdes de un cuento de ogros que desparramaban su entraña roja en el solar de nuestra casa entre maizales, con sus montones de leña y sus cacharros oxidados en la puerta, con sus hornillas y sus trampas para liebres hacinadas sobre el estiércol y la alfalfa, y el abuelo en el solar con su mirada de otro siglo y su escopeta resbalándole del hombro, madre, nuestro pobre abuelo loco con su sonrisa de prócer olvidado que le hablaba a las sandías como si fueran reos de muerte, jurándoles que las enviaría al infierno, hijos de la chingada, al infierno he dicho, y las ponía sobre una tapia para dispararles con gesto de militar ofendido, al infierno he dicho, cabrones, y las sandías fusiladas vaciaban su entraña sobre el suelo del solar mientras mi hermano y yo, niños aún, corríamos hacia la casa con la picadura de la pólvora en los ojos, gimiendo ante la madre como si nos hubiesen disparado a nosotros, como si nos hubiesen reventado en lo más oscuro de una taberna, madre, rogándote que le digas al abuelo que ya no mate sandías, madre, y ella en la cocina, tristísima entre ollas, ella de pie y los niños en su enagua, asustados todavía, llorando siempre, y la madre que calma, hijos, ya no griten, su padre duerme, estense calladitos a pesar de los disparos y aunque el padre, bien lo sabían ellos, no iba a despertar con nada, ni siquiera con las sandías fulminadas, mucho menos con el llanto de la madre cuando al hermano lo mató un relámpago y se fue al cielo, hijo mío, mucho menos con mis gritos, madre, que eran los de un niño espantadizo y que vaya a usted a saber a quién salió, comadre, no a su padre, que no es hombre para asustarse con nada, mire usted, tan hecho y tan derecho que ni lloró cuando a su hijo el mayor lo mató un rayo ni tampoco cuando fueron a decirle que al otro hijo, el curita renegado, lo habían reventado en una taberna, compadre, veinte años más tarde de la muerte del primero de sus hijos, cuando el escorbuto mataba vacas como moscas y los jornaleros se bebían sus préstamos del rescate agrario en una taberna apestosa a orines, o a fango, quién sabe, madre, que uno no se fija en esas cosas cuando le arrancan a un hijo, aunque el hijo sea un cura asesinado en el culo del mundo como si fuera un cerdo, o una sandía, madre, como las que destrozaba el pobre abuelo, que se apagó con la muerte del primer nieto y lloró, él sí, el cadáver del segundo en una capilla huérfana de heliotropos pero, eso sí, señores, rica en beatas como arpías que pidieron por su alma a los Santos Niños Inocentes, rueguen por nosotras, mientras la madre hacía prodigios por encender las ascuas y darle gusto a todos, primero al hijo fulminado por el rayo que se había ido al cielo y luego al otro, el curita renegado, que se fue al infierno, la madre con el fogón siempre a nada de apagarse en la cocina, y el abuelo robando sandías del huerto, mandándolas a todas al infierno, cabrones, gastando pólvora y emprendiéndola contra las sandías, teniente, así como lo oye, y espantando a sus nietos, que corrían a casa como si les hubiesen disparado entre las cejas en lo más guardado de la sierra, adonde fue a encontrarlo su asesino, teniente, un rapaz que apenas distinguía entre el honor ofendido y el miedo a lo que debía hacer, así quería verte, curita, y la madre al hijo que le quedaba vivo, entre ollas, acariciándolo sin prisa, diciéndole que si sigues llorando te vas a ir al infierno o te vas a quedar ciego de tanta lágrima, o al menos tullido para cualquier cosa que no fuese el seminario, el exilio definitivo de la enagua de la madre, la pobre, que se afanaba por tener el almuerzo listo y encogía el puño y lo dejaba caer sobre el cogote del hijo menor porque, en sus tambaleos de miope y mariquita, había tirado una jarra de agua de sandías que se extendió en el suelo como se extendería luego su sangre en una taberna hedionda a orines o a mal vino, quién sabe, madre, que en esos momentos a uno sólo se le ocurre recordar quién fue en la vida que ahora se le escapa, y quién era ese niño taimado que todo lo rompía, y a quién pertenecía esa alma atribulada que tenía un hermano en el cielo y que se preguntaba cada noche por el infierno, que es adonde van a vivir los muertos, hijo mío, no todos, sólo los que fueron malos, los herejes, los niños que quiebran jarras, votos y copas como la que él dejó caer cuando un muchacho torpe le puso una bala en la cabeza, así quería verte, curita, cuando él por fin tuvo la buena excusa de estarse muriendo para que nadie volviese a amenazarle con el infierno, el curita finalmente en paz cayendo al suelo como para besarlo, los parroquianos mirándole con pasmo, los ángeles tapándose los oídos para no escuchar el desplomarse del hombre que jadeaba apenas con la excusa de estarse muriendo, el pretexto aquel que le había faltado antes al esquivar el segundo sopapo de la madre y escapar de la enagua tirando cacharros, encerrándose en la noche de su cama para rogar a Dios, por favor, no dejes que me vaya al infierno, santiguándose la frente por ahora intacta, su frente de niño como una tabla rasa donde se alojarían después la ojiva, el horror, las amenazas de la madre, los catecismos flamígeros, las bendiciones, el infierno, sobre todo el infierno, y los cientos de plegarias semejantes, por favor, diosito, al infierno no, las mismas plegarias entonadas luego en la media luz de su cuarto inundado de luciérnagas como ángeles, los mismos rezos y los mismos ruegos repetidos en la enagua, en el retrete, en la celda helada de un seminario helado donde años después debió marchar con los demás novicios en hileras perfectas, la cabeza gacha, el misal abierto en el tedéum mientras sólo él cerraba los ojos para no mirar las baldosas del pasillo ni los muros, tan distintos de la enagua de la madre, y tan parecidos a las lápidas que él había visto cierta vez impresas en un libro de su abuelo desquiciado, un libro en tercetos italianos e ilustrado cada cinco páginas con pavorosas litografías, entre las cuales halló una que ni siquiera la muerte borraría jamás de su recuerdo, los cuerpos retorcidos de un centenar de hombres en un paisaje cenagoso a orillas de la Ciudad de Dite, allá donde dos poetas encapotados miraban con gesto de latina tristeza un bosque de lápidas destinadas a torturar a los herejes, a espíritus que en vida se habrían llamado Farinata o Giaccomo, almas que habían sido de cátaros o de pontífices o de herejes que habrían traicionado a Dios, o a su Iglesia, o a todos los hombres, quién sabe, madre, porque cuando uno es niño y mira imágenes así en un libro sólo puede aterrarse y preguntar dónde queda este lugar, abuelo, y el abuelo que en el infierno, soldado, ni más ni menos, en el infierno, cabrones, no el de Dios sino el de Dante, no el de las litografías, madre, pues ahora que estaba ahí, en el infierno, podía decir que era verdadero el sufrimiento que se anunciaba para los herejes, aunque ya no podría explicárselo a la madre ni al abuelo, pues una bala le habría llevado hasta ahí, al Círculo Sexto, donde había constatado que el infierno es como lo imaginamos, y que el infierno es la representación del Círculo Sexto, allá donde había perdido ya la cuenta del tiempo que llevaba en el ultramundo, un siglo o un eterno instante desde que se desplomara en el suelo de una taberna apestosa a orines, quién sabe, madre, pues de cualquier forma el dibujo en el libraco del abuelo había mentido, ahora lo sabía, ahora podía decir que el de Dante era un infierno justo, y el infierno, madre, no puede ser justo, y porque en el libro del abuelo el lodo de la Estigia no apestaba como en verdad apesta, y porque en el grabado no quemaban los remordimientos como ahora le quemaban los suyos ahí, bajo su propia lápida de cura renegado, al lado de los herejes Giaccomos y Farinatas, los que traicionan a Dios y a su Iglesia, hijo, decía el abuelo desde el limbo o desde el infierno de los locos esperando que sus palabras llegasen ahí, hasta su tumba, bajo una lápida como Dios manda, teniente, una lápida que él ahora debía alzar mientras el lodo de la Estigia se le metía entre las piernas, y mientras todo junto a él hervía y le hacía alzar su lápida en busca de aire, aunque ahí, en el Círculo Sexto, el aire también oliese a orines, porque en el infierno de verdad, madre, los dos poetas latinos no estaban para atestiguar mi tormento ni para asentir con lágrimas de verso cuando les explicase cómo y por qué había llegado hasta los linderos de la Ciudad de Dite, en la página centésimo cuarta del libro del abuelo demente, en aquel grabado atroz de su niñez, al que se supo destinado cada cuando rompió un cacharro y su madre le juró que si seguía rompiendo cosas se iría al infierno, o cuando el abuelo, en un momento de cordura, le explicó que bajo las lápidas del Círculo Sexto, soldado, están los herejes, los que traicionan al dios del seminario, el mismo dios y el mismo seminario de tantos recorridos de madrugada hacia la capilla, en hileras otra vez perfectas, otra vez con el misal abierto en el tedeum, y él, sólo él, con los ojos cerrados ante esos muros como lápidas, el mismo dios de las hostias y el vino que él, un día, pudo al fin consagrar, este es mi cuerpo y esta mi sangre, hasta que un disparo de venganza lo mandó a saber cuáles eran las verdades y cuántas las mentiras del infierno dantesco, madre, a confirmar qué tan ciertos habían sido sus miedos en la infancia, qué tan áspera la cúpula de roca sobre el paisaje del Círculo Sexto, y qué tan copioso el llanto bajo las sábanas o bajo las lápidas que vio cierta vez impresas en el libro del abuelo, página centésimo cuarta, hojeado a escondidas entre fieles e infieles, entre él y su hermano, el fulminado y el maldito, frente a una comarca entera de jornaleros como odres a medias pasmados por la sangre, esta es mi sangre, y ante el asesino que había entrado titubeante en la taberna después de seguir por varios días al curita renegado, lento, seguro de que aquel saltear de pueblo en pueblo acabaría de ese modo, con su Así quería encontrarte, curita, esperándolo, lista la víctima para inmolarse y caer creyéndose llevada al cielo por ángeles como espadas, aunque en realidad lo estuviesen refundiendo en los infiernos, cabrones, no esos ángeles sino uno solo, el ángel terrible, el perseguidor que apenas distinguía entre el honor ofendido y el miedo, rogad por nosotros, el ángel muchacho, el ángel justiciero, el ángel medroso a quien él, la víctima, el curita renegado, ni más ni menos, había estado esperando con la espalda untada al muro de la taberna, como a una lápida infernal, de cara a la sombra, las manos encallecidas de resignaciones, adelantándose ya, en su mente, hacia el lodo estigio y hacia aquella condenación tan buscada en su ministerio profano, un pregón de sandalias raídas y de pies hartos de andar por tanta plaza y tanta casa anunciando a sus devotos que no teman más, porque yo he recibido la autoridad para perdonarles del infierno, y sí, perdonarlos a todos de cualquier condena, teniente, mire usted, diciéndonos que, hiciéramos lo que hiciéramos, no habría infierno si no pensábamos que lo había, y que él cargaría con los pecados de cada uno para que nadie nunca tuviera que imaginar ni padecer el miedo que él había padecido desde niño, y para que el infierno no pesara sobre nuestras consciencias como la lápida que ahora le pesaba sobre el pecho, explicándonos que así pecásemos, así rompiésemos millones de jarras de agua de sandía o de vino como sangre, así disparásemos en la penumbra contra el cráneo venerable de un curita renegado, así mereciésemos el infierno, madre, yo igual eximía a todos de sus pecados, hasta a mi propio asesino, al que yo mismo absolví días antes de que me matase, a sabiendas de que ese pobre muchacho vendría a buscarme con su ojiva diminuta y su grito de así quería verte, curita, empacando el alma para hundirme acá, en la Estigia, y para decirte, madre, desde ahora, que el dibujo en el libro no dolía como de veras duelen los gritos de los cátaros, los alaridos de cada uno de los herejes que ahora compartían con él su pena gimiendo en toscano, en árabe, en lenguas que dejaban de importar cuando el gemido se volvía uno y comprensible para cualquiera que pasara por ahí, llorad, almas perversas, no veréis jamás el cielo, perded toda esperanza de que un día vengan los poetas que prometía el libro aquel, página centésimo cuarta, perdedla, os digo, no esperéis que vengan los latinos a aguantar este dolor, madre, tanta mierda en el suelo, tanta sangre, tanta contradicción en la teología infame del castigo eterno, tanto descreer de un dios capaz de crear el infierno, tanto arrepentimiento diferente del de quienes acercaban los labios a la malla del confesionario, Ave María purísima, y de hinojos, sin pecado concebida, cantaban faltas que el curita hereje no se molestaría en escuchar, pues igual les diría ve en paz, hija mía, ve en paz, hijo mío, porque te digo que desde ahora has destruido el infierno, y absolviéndolos a todos, incluso a su asesino, un mozalbete que los siguió mientras él iba sumando pecados ajenos a los propios, cuánto peso para un solo hombre, madre, cuánta pena para el santo de veras que se había ganado a pulso su lugar en el Círculo Sexto, ya no en el libro del abuelo sino en el verdadero infierno, un suplicio que estaría sólo diseñado para él, pues en el seminario le habían dicho dar la otra mejilla, y él la había dado, y que había que ser siervo de los hombres, y él lo había sido, y que había que darlo todo, no sólo la vida o la muerte sino la propia Salvación, la del alma, se entiende, que se purificaría en su traición a la Iglesia desde la Iglesia misma, la Iglesia que lo había parido y transformado después de tantos misales, confesiones, desfiles entre muros como lápidas, la Iglesia que lo mandó a un círculo muy próximo al de los violentos, donde los asesinos y los verdugos paladeaban acaso el mismo lodo que los herejes y escuchaban el mismo llanto que fluía de la laguna infame y elevaba la barca de Caronte mientras él gritaba que yo no pertenezco aquí, madre, pues ahora sé que el infierno debe ser injusto para ser infierno, aunque los teólogos y los poetas cantasen otra cosa, aunque el vaso de vino o la jarra se rompiesen en mil suelos, aunque las sandías reventadas, aunque el hermano fulminado por el rayo, aunque así quería verte, curita, arrepentido en serio de tantas bendiciones repartidas como peces y como panes, arrepentido de tantos Te perdono del infierno para que tu vida sea menos pavorosa que la mía, para que tus noches no estén llenas de ruegos contra la pena, ni llenas de caminatas de pueblo en pueblo, asustado por las lechuzas, recordando para seguir adelante el miedo que había sentido de niño, por favor, Dios, no dejes que me vaya al infierno, y reemprendiendo la marcha entre galpones de mineros y alcarrías semidesiertas, empeñado en su inútil redención del mundo y en su vana destrucción del infierno para todos menos para él, en ese ministerio de santo hereje en que él sólo había cometido un error, madre, uno solo, quizá negarse como un asceta a las insinuaciones de una mujer que lo había deseado de veras, este es mi cuerpo, y que luego, despechada, habría puesto tras sus pasos a un hermano o un antiguo novio fulminado por el resentimiento de quiméricas deshonras, esa mujer que era tan deseable y necesaria ahora, en el Círculo Sexto, página centésimo cuarta, donde el cieno le metía alimañas en el sexo y le hacía darse cuenta de que ninguno de los que compartían su condena eran en verdad herejes, que ni Farinata ni los cátaros compartían su pena, y que por eso precisamente estaba él ahí, en un lugar de castigo al que no pertenecía, atormentado por no entender qué crimen habría cometido, escandalizado por saber que había tenido razón en perdonar a todos del infierno y que la incertidumbre del siervo de los hombres es el infierno, y que el infierno es su representación y que la Salvación es el olvido del infierno, la salvación del último y el primero de todos los hombres a los que había perdonado en cada bendición del vino que le recordaba el jugo de una sandía herida, esta es mi sangre, en cada baldosa semejante a una lápida, en cada fragmento de aquel segundo esplendente en que la ojiva diminuta me hizo recordar las sandías que al estallar vertían su entraña tras el certero escopetazo del abuelo.

  


  
    El año de los gatos amurallados


     


    Sabían que en invierno tendrían que salir por agua. Hasta entonces habían sobrevivido gracias a un goteo que se filtraba por las grietas del túnel principal. A medida que aumentaba el frío en el subterráneo, el goteo había menguado hasta sugerir el nacimiento de una estalactita.


    Fue justo esa imagen lo que encendió la hostilidad una tarde en que los cuatro se habían reunido frente a la clepsidra agonizante. Nos quedaremos aquí hasta convertirnos en hielo, sentenció Maida. Los demás mantuvieron la vista en el manchón de humedad. De pronto se desprendió del techo un goterón que había tomado horas en crecer. También Maida lo vio desintegrarse sobre uno de los rieles, también ella anticipó la sequedad de sus gargantas mientras el eco de la gota iba a refugiarse en la oscuridad del túnel, donde sólo el mayido de los gatos sabría responder al estertor del agua. La luz trastabilló en la lámpara de gasolina, Íñigo se inclinó para bombearla. Convencida de que su comentario no pasaría a mayores, Maida aflojó el cuerpo y suspiró.


    Se equivocaba: no habían terminado de gemir los gatos cuando Maida sintió los dientes de Roberta clavársele en el antebrazo. Su gritó sacudió el eco del agua, los mayidos, el bombeo de la lámpara. Puta, clamó Roberta con los dientes todavía ensangrentados, muérete. Sin alzar los ojos de la lámpara, Íñigo llamó a la calma. Aquí nadie va a morirse, dijo. Pero sabía que no era cierto: ahí sí que los cuatro podían extinguirse, ahora sí que podían congelarse o resignarse a que sus cuerpos un día fuesen arrastrados hasta lo oscuridad de aquel túnel, del cual ahora volvían a surgir gemidos similares a los de un recién nacido abandonado, como ellos, a su suerte.


    Habían entrado en el subterráneo en grupos más o menos nutridos, y llegaron a ser cincuenta. Íñigo había anotado en un cuaderno los nombres de todos ellos, junto a las fechas de sus muertes. Maida y Roberta fueron las últimas en entrar, por los días en que permanecer arriba se volvió imposible para los sobrevivientes más débiles. Los otros se resistieron a aceptarlas con el pretexto de que allá abajo no había sitio ni alimento para otros fugitivos. Íñigo abogó por ellas: dos bocas más no harían diferencia. Al final las aceptaron, no sin antes obligarlas a una oprobiosa carnalidad a las que ambas accedieron con tal de no volver arriba.


    Por un tiempo las mujeres saciaron el apetito de sus salvadores a cambio de agua o de latas de conservas. Luego, aquel trato infamante se revirtió: Maida y Roberta sobrevivieron infértiles a sus amantes, que fueron sucumbiendo a la enfermedad y el hambre.


    Sólo al morir el último de ellos, los cuatro sobrevivientes entendieron qué destino esperaba a los cadáveres que habían ido abandonando en el túnel. Si bien habían notado ya que los mayidos aumentaban día con día, no supieron cuántos gatos había en el túnel hasta la tarde en que Íñigo y Roberta tuvieron que abandonar el último cadáver en la boca del túnel. No había soltado el cadáver cuando una legión de bestias hambrientas se les echó encima como si también ellos estuviesen listos para ser devorados.


    Roberta tardó un tiempo en reponerse de la impresión que le provocaron las dentelladas. En la vigilia y en el sueño la asaltaba la sensación de estar siendo devorada por aquellas bestias enardecidas. Maida no desaprovechó la ocasión para escarnecerla, aunque igual evitó acercarse también a la guarida de los gatos. Íñigo, por su parte, se refugió en los brazos del cuarto sobreviviente: un muchacho montaraz y mudo que había llegado al subterráneo antes que nadie, quizá incluso antes del temblor. Con su ayuda Íñigo levantaría en la boca del túnel una barricada que protegiese a la contrahecha familia con que le iba castigando el destino.


     


    * * *


     


    Los gatos siguieron multiplicándose. De repente fue preciso reforzar la barricada con lo que hubiera a mano: muebles que habían llegado ahí acarreados por los otros fugitivos, vidrios y plástico arrancados de las antiguas oficinas de la estación. Hasta la vestimenta y los recuerdos más privados de quienes ya no estaban en este mundo alimentaron la muralla contra aquella legión felina que no parecía dispuesta a mermar ni en hambre ni en número.


    Cuando entendió que sólo él tendría la fuerza y el valor para salir en busca de agua, Íñigo intentó llevarse al muchacho consigo. Fue en vano: no por nada el chico había perdido el habla, si se había refugiado en el subterráneo era porque nada en este mundo le haría volver a la superficie. Maida y Roberta, por su parte, comenzaban a resignarse. Roberta tenía una infección en el brazo y se había paralizado. Fue ella la primera en postrarse en uno de los andenes, y no hubo forma de moverla de ahí. Maida no tardó en imitarla. En la estación la actividad se redujo al mínimo. De no ser por las embestidas eventuales de los gatos contra la muralla improvisada, se habría dicho que Íñigo y el chico eran los únicos actores de la hecatombe que cada día se escenificaba en el subterráneo.


    Finalmente Íñigo se resignó a salir. Cargado de recipientes vacíos, añadió a su ajuar de buhonero un pequeño revólver. Una mañana sacudió al muchacho, le susurró un beso al oído y le prometió regresar pronto. Eso fue todo.


    Por suerte para sus ojos habituados a la penumbra, era de noche cuando salió del subterráneo. La ciudad, con todo, bullía. Su tiniebla era la propia de un reino sonámbulo y violento. Parecía que el terremoto acabara de ocurrir, y que en cualquier momento rugiría en alguna esquina una ambulancia, las patrullas policiales que nunca llegaron cuando empezó de veras el caos. A lo lejos se alzaban columnas de humo venidas quizá de incendios que ahora serían menos casuales que antes, probables secuelas de batallas y saqueos.


    Le sorprendió descubrir que también los oídos deben reacomodarse a las atmósferas hostiles y cambiantes, pues sólo después de un rato comenzó a identificar los sonidos del desorden: el crepitar de llamas, las detonaciones, ráfagas de metralla, gritos, automóviles en marcha seguramente convertidos en tanquetas.


    Descendió despacio la escalinata en la entrada del subterráneo. Se sintió ridículo bajando casi a rastras por aquellos escalones otrora recorridos por multitudes que ya desde antes parecían ominosas. En su cabeza, sin embargo, sólo quedaba espacio para el rumor alucinado del agua. Una cuerda imaginaria le estrechó el cuello y casi tiro de él para hacerle correr sin rumbo por las calles y sin preocuparse por el escándalo que hacían los recipientes.


    Al amanecer alcanzó el desagüe. El flujo se había reducido hasta convertirse en un escupitajo de dos o tres lagunas de espuma turbia. Íñigo se abalanzó sobre la charca más próxima y hundió la boca en la delgada superficie líquida.


    Un súbito empujón lo arrancó del paraíso y lo hizo rodar cuesta abajo hasta el lecho del desagüe. Sin pensarlo Íñigo alcanzó el revólver y disparó a una figura que se inclinaba ansiosa a beber en la charca. La criatura gimió hasta quedarse inmóvil. Las manos todavía le olían a pólvora cuando Íñigo comenzó a llenar los recipientes.


     


    * * *


     


    A Íñigo le extrañó el silencio que lo recibió en el subterráneo. Los gatos callaban, quién sabe si muertos o dormidos. Maida y Roberta ya no estaban recostadas en el rincón donde él las había dejado. Ahora estaban de pie en los andenes. No hicieron aspavientos cuando lo vieron aparecer. Actuaron más bien como niñas que acabaran de ver por vez primera a un hombre desnudo. Y así se sintió él: desnudo, sucio.


    ¿Dónde está?, gruñó Íñigo. Ellas intercambiaron miradas, gesticularon como si desearan parecer solemnes, excitadas de saber que el hombre desnudo sólo requería un empujón para extinguirse. Tardaste demasiado, espetó Maida señalando con los ojos el túnel amurallado. Íñigo no necesitó más. Su grito retumbó en el subterráneo mientras atravesaba la muralla con su cargamento de agua y heces aún atado a la cintura.


    Maida y Roberta vieron desaparecer al hombre desnudo, casi gozaron al oír las dentelladas de los gatos sobre su carne. Volvió el silencio. Maida comenzó a rearmar la barricada mientras Roberta limpiaba en un rincón los restos de sangre y huesos que habían quedado del banquete. Había llegado la hora de hundirse en el sueño de la digestión. Pero ellas, a diferencia de los gatos, sabían que no despertarían de su letargo.


     

  


  
    Largo sueño de las cifras


     


    Te asustaban cosas que a nadie más habrían asustado: el rumor del agua, la asimetría de ciertas frutas, alguna formación nubosa. Lo demás apenas te conmovía, como si cada uno y casi todo perteneciésemos a un universo alternativo, inaccesible para ti. Sólo una vez percibí en tu rostro algo similar a la felicidad: una tarde, poco después de que te regresaran al Instituto de Neurología, volví a observarte a través de un espejo de doble vista, y por un segundo creí reconocer en tus facciones una emoción distinta de la melancolía y el miedo.


    Te vi entonces como te había visto la primera vez, cuando te hallaron en las ruinas de la Sector Flehm-Ath y te trajeron acá. Ahora parecías un poco más limpio y mucho más triste. Volvías a sentarte en el suelo, literalmente encajado en una esquina de la habitación, indiferente al parco mobiliario que habían repuesto para ti con la esperanza de que reconocieses las bondades de una cama o la providencia muscular de una silla. Me hiciste pensar en el remedo humano y revolcado de un prisma piramidal. Era como si necesitaras que cada milímetro de tu cuerpo estuviese apoyado en algo o por algo. Y como si el vacío te causara vértigo. Tus guardianes me explicaron que durante el día mantenías los ojos cerrados, y que sólo los abrías de noche, cuanto te era posible no ver nada y escucharlo todo en la tiniebla sutil de tu cuarto: esa especie de cajón aséptico donde te refundieron al hallarte y al que fuiste devuelto más tarde, cuando se hizo evidente que jamás sabrías o querrías adaptarte a las maneras del mundo, nuestro mundo.


    Me dio rabia verte nuevamente ahí y así. Una rabia que entonces no supe contra quién encauzar. Después de todo me lo habían advertido. Desde el primer encuentro me dijeron que no abrigase esperanzas, pues no estabas ya en edad de llegar un día a reconciliarte con lo humano. Habías sobrepasado la etapa del aprendizaje, dijeron. Aclararon que no tenías ningún retraso. Era más bien que habías avanzado en una dirección poco ordinaria, por caminos nunca antes transitados. Me explicaron que en tu cerebro se habrían activado conexiones inauditas, circuitos distintos de los habituales. Eran otros los cimientos del edificio de tu pensamiento y tu lenguaje. Los sonidos, las formas y los signos se habían ordenado en tu mente para favorecer que te relacionases sólo con aquello que creías semejante a ti, y con tu propio cuerpo, esa rara estructura de carne y sangre que sin embargo pensabas o deseabas igual al de las máquinas que te habían criado justo en esa etapa de la vida en la que el resto articulamos nuestras primeras palabras, la prodigiosa babel de la necesidad, la gratitud y el reconocimiento.


    Me dijeron eso, o algo parecido. Emplearon términos oscuros, tecnicismos. Me mostraron encefalogramas para mí tan intrincados como debieron ser para ti las cosas que te decíamos. Me enseñaron gráficas y diagramas con la misma actitud con la que antes te habrían mirado a ti: ávidos, quizá morbosos. Es tu hermano, me anunciaron de improviso, y estudiaron mi reacción como si yo también fuese un enigma, una especie de caja negra. Y tal vez lo era, de algún modo lo era. Su jerga científica me tenía confundida, me acorralaba como a ti. De sus sentencias y diagnósticos apenas pude entresacar que tenías ya una idea clara aunque errónea de ti mismo. Creías saber bien lo que eras o lo que debías ser. Contabas además con una memoria prodigiosa, y por tanto con una consciencia, aunque era difícil determinar si poseías también una noción clara del tiempo. Tus guardianes pensaban que tu memoria sólo podía ser numérica, abstracta, pero yo me resistí a aceptarlo. Pensé que debías conservar algún recuerdo humano, una imagen que, por remota que fuese, te constituía tan claramente como tus números y tus pitidos. Tenía que haber en tu memoria al menos un registro visual que de algún modo te uniese a mí más allá de nuestra sangre y nuestros genes en común. Debía ser posible rescatar de los meandros de tu mente la cicatriz pensada de nuestros padres al despedirse de ti en el Sector Flehm-Ath, creyéndote ya muerto, escapando de la base infestada, conmigo en brazos, quién sabe si también enferma.


    Quería que recordases todo aquello como yo lo recordaba todavía a mi pesar. Necesitaba que lo revivieses con la misma intensidad con que las imágenes de ese día anegaban mis insomnios: mi nariz asomada entre las mantas de neopreno y entre los brazos de nuestro padre, los ojos asustados de nuestra madre y mis propios ojos mirándote así, inerte, abandonado en el suelo cerca de las máquinas, y mi cabeza infantil despidiéndose de ti para siempre, descartando desde entonces la posibilidad de que muchos años más tarde me llamaran para decirme que te habían encontrado entre las ruinas del sector, cuando nadie creía que las máquinas seguirían activas, menos aún que entre ellas hallarían a un muchacho vivo, no en el sentido en que entendemos la vida de los hombres y las bestias, ni siquiera las plantas. Más que vivo, les habrías parecido activado, no sé, conectado de algún modo con esa fuente de energía milagrosa que se había mantenido y autoabastecido contra todo pronóstico luego de que la base fuera abandonada. Emitías sonidos tan mecánicos y estabas tan quieto, que sólo te hallaron cuando removieron cables y motores empolvados, intrigados no por ti sino por la supervivencia de todo aquel sistema artificial que sin embargo había creado su propio sustento y había sido capaz de sustentarte también a ti. Era como si por puro instinto el cerebro electrónico de la base se hubiese canibalizado para luego producir sus propias recargas, su abasto vital, lo que hiciera falta para mantener activas todas sus extensiones, incluso a ti, a quien el propio sistema habría reconocido inesperadamente como uno de los suyos, como parte de sí mismo.


    Tus guardianes nunca acabaron de reconocerte, no entendieron ni creyeron que en ese falso cementerio de circuitos pudiera haberse aletargado un niño para renacer con dignidad a una forma distinta de nutrición y de querencia. Un modo de vida que ellos consideraban menor, inacabado, pero que a mí me pareció siempre envidiable y superior al nuestro. Definitivamente, no eras un autómata. Eras sin duda orgánico y padecías a tu modo el dolor, el hambre, la duda. Conocías además cada molécula de tu cuerpo y eras capaz de equilibrarlo con sabiduría, repartiendo sin derroche y con justicia la energía requerida por cada una de tus células, siguiendo un patrón dictado por alguna deidad perfecta y automática. Me parecías tan sano, tan completo, que al mirarte sólo podía sentir vergüenza de mí misma o, como tus guardianes, una especie de envidia disfrazada de interés o compasión. Me agradaba mirarte, y me inquietaba dejar de verte, alejarme de ti. Al volver a casa te recordaba y te comparaba conmigo, con mi vida, y yo siempre salía perdiendo. Me atragantaba el milagro de que vivieses por encima del tiempo y de la muerte, que fueses capaz de desconectarte de las cosas cuando era pertinente o necesario. Pero, ante todo, me admiraba que lo equívoco te fuese ajeno, y que vivieses por lo tanto en un mundo descastado de la ambigüedad, la traición y el doblez. En tu mundo la rosa sería para ti sólo y siempre una rosa. Por eso tus guardianes te auguraban lo peor. Por eso anticiparon, como si fuese una tragedia, que no serías jamás uno de nosotros.


    Pero lo intentaste. Por desgracia y por un tiempo, lo intentaste. Y fuiste como nosotros. Nos aprendiste como si hiciera falta o como si valiese la pena. Ignoro si lo hiciste por deseo o por soledad. De cualquier modo permitiste que te reprogramásemos en la simulación de lo humano. Supongo que para ello tuviste que desandar lo andado. Remontaste, acaso con dolor, el camino por el que una vez la suerte o la desgracia te habían arrojado lejos de nosotros, hacia un lugar mental más ordenado, más puro. Relegaste a un archivo muerto tu estar desnudo, tu ser feliz a tu modo, tu existir en un planeta propio, con monstruos como cifras y con amantes como intermitencias, con ambiciones y decepciones como complejos dilemas matemáticos que para ti habrían sido tan deseables o tan temibles como para nosotros un viaje a un país remoto o un beso prohibido. Olvidaste o suspendiste tus ecuaciones, tus pitidos en espectros tonales infinitos. Silenciaste ese idioma binario de sonidos puros con que pastoreabas a las ovejas eléctricas de tus sueños. Te vaciaste, en suma, de un universo entero y hasta entonces sólo tuyo para que en ti cupiesen las imágenes, los rudimentos de esta lengua torpe con la que nos comunicábamos los elementales seres que te habíamos arrancado de la dicha y que ahora fingíamos amarte.


    Te visité un par de veces en esa época en que fingías ser humano, y no pude reconocerte ni reconocerme más en ti. Me mentiste con tus consonantes estrictas y tu hablar atropellado: dijiste con frases hechas que se sentía bien ser un hombre, y que encima te agradaba el trabajo de oficina con que te ganabas la vida. El horario te dejaba tiempo para encerrarte en casa y evitarte el dilema de tratar con la gente. Salías poco, leías por disciplina, con esfuerzo y sin deleite los libros que te habían recetado tus guardianes. No era mucho lo que se esperaba de ti a esas alturas: asistías dos veces por semana al Instituto de Neurología y una vez al mes al Centro de Matemática Aplicada, donde te hacían las mismas preguntas de siempre y te estudiaban con decreciente interés. Podías pasar tardes enteras en el departamento miserable donde te acomodaron, también ahí arrinconado, convencido de haber satisfecho a tus guardianes, calculando a sus espaldas intransitables ecuaciones que te permitiesen despejar las incógnitas de la ciudad, o las cosas más sencillas de la existencia, o los gestos de tu hermana, mis gestos, o la mirada de nuestros padres, que te contemplaban desde la fotografía que hice colocar en tu dormitorio. A veces simplemente te sentabas en el suelo y pegabas el oído al muro que daba a la calle para calibrar la música que interpretaban para ti los automóviles, los celulares, las turbinas, los altavoces que carraspeaban sus anuncios desde los rascacielos, los tiroteos reales o virtuales. Todo te alcanzaba a través del muro y se confundía en tus oídos con tu recuerdo del ya lejano palpitar de la máquina que hasta hacía tan poco había sido tu diosa, tu nodriza, tu ánima. De ese miasma de sonidos de antes y de ahora intentabas derivar una melodía a modo, un himno en el que se ordenase algo que al fin te pareciese cercano o comprensible en un mundo que nunca dejó de ser del todo extraño para ti.


    Supongo que no lo conseguiste. Debió faltarte tiempo para catalogar o comprender nuestras cosas. O quizá fue sólo que te diste por vencido: te apagaste, se agotó tu carga de energía, descubriste tus propios límites y no supiste cómo lidiar con ellos.


    Poco después de tu muerte me mostraron grabaciones de tus últimos días en el mundo de la gente ordinaria. En una de ellas ha entrado en tu departamento una mariposa negra. Estás, como de costumbre, sentado en el suelo, impasible. De pronto reparas en el insecto, que ha revoloteado cerca de ti sin miedo, como se acercaría a una lámpara o a una estufa en busca de calor. Lo miras encantado, pero tu fascinación no es la de un niño: la mariposa no te enternece ni te espanta, más bien te desconcierta, te reta. Observas sus evoluciones en el aire, alzas la mano como si intentaras controlarla. Pero ese objeto no te obedece, revolotea de forma irregular, reticente a toda geometría, inesperada y distinta ante el estímulo de tu mano, siempre el mismo y exacto. Finalmente algo sucede en tu interior, algo atávico se enciende o se dispara en tu cabeza: extiendes la mano, capturas al insecto, lo olfateas como lo haría un simio o un perro. El insecto se desespera entre tus manos mientras lo escudriñas. Entonces reconozco en tu rostro un destello de angustia. Cierras la mano, aniquilas a la mariposa y la arrojas lejos de ti. Luego vuelves a tu puesto en el suelo, pero ya no eres tú. O mejor dicho, has vuelto a ser tú mismo: te has desconectado del horror y el desconcierto. Es evidente que ya no harás nada más por descifrarnos ni por ser uno de nosotros.


    Así te hallaron tus guardianes cuando te devolvieron al Instituto de Neurología. Y así te encontré yo aquella última tarde, cuando sentí esa rabia que no supe encauzar. Por entonces yo aún no había visto la escena de la mariposa, pero entendí que algo se había roto en tu interior, y que pensabas dejarte ir. Poco a poco mi rabia fue desplazada por algo más, quizás la pesadumbre de quien se había resignado, como tú, al sinsentido. Mientras te hundías en tu mar de números y abstracciones me pregunté con qué fórmulas o con qué sonidos habrías alguna vez expresado que tenías hambre o que extrañabas a nuestra madre. Me arrepentí de no haberte contado antes que a veces era yo quien soñaba que me amabas, y que era yo a quien añorabas cuando crecías con tus máquinas en el Sector Flehm-Ath. Me vi navegando en tu placidez mecánica, lejos de todo, acurrucada en tu regazo, convertida en un pequeño y feliz autómata. Pensaba en estos sueños mientras te miraba, y de improviso sentí que sonreías. Creí que sonreías por mí, como si hubieses percibido mis pensamientos a través del cristal. Luego supe que era otra cosa: alguien había echado a andar el aire acondicionado. Aunque el sonido era muy tenue, noté cómo te extasiabas con un suave recogimiento. Entonces envidié la paz con la que navegabas, como si la máquina de aire, compasiva y cómplice, te hubiese dado la clave para desactivarte y volver por fin a casa.

  


  
    Referencias


     


    Este volumen de imaginaciones y conspiraciones fraternas se gestó en un lapso amplísimo, significativamente mayor del que exigieron sus predecesores, y acaso también del que va exigiendo el volumen que creo que lo sucederá en este cuarteto. La obsesión que conjunta y genera estos relatos es casi tan antigua como mi convivencia con mis hermanos de sangre y mis hermanos de letras, a quienes agradezco su conspiración vital.


    Algunos de los textos que componen esta docena han visto ya la luz, con desigual fortuna y en versiones menos acabadas, en revistas, diarios o antologías de diversa laya. Tal es el caso de «Los anacrónicos», que recibió en 1998 un noble premio que ostenta el hoy casi impronunciable nombre de Juan Rulfo, y fue después editado por el Fondo de Cultura Económica en un pequeño volumen donde lo acompañaron «Desiertos tan amargos» –nacido para la valiente antología Se habla español, de Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet–, y «El carcinoma de Siam», que en versión más bien atrabiliaria fue reconocido con el Premio Efrén Hernández.


    El cuento «El patíbulo y la escarcha» fue publicado en la revista Playboy y sirvió de humilde pretexto para generosas ilustraciones del incontestable José Luis Cuevas. Por su parte, un esbozo de «Lápidas, círculo sexto» vio la luz alguna vez en el llorado suplemento Sábado, bajo la siempre entrañable batuta de mi maestro Huberto Bátis.


    Mención aparte merece, creo, «El año de los gatos amurallados», cuyas muchas versiones e inaudita suerte son en sí mismos un cuento que parece soñado por un cuentista fantasma mejor dotado que yo. Una entrada en la Wikipedia –antilibro infinito, pesadilla de Borges– señala que «El año de los gatos amurallados» (citado allí y en muchas partes como «La noche de los gatos amurallados») es acaso mi novela más importante. No puedo no celebrar un tal equívoco (por otro lado predecible en tan arbitrario dominio enciclopédico). Creo que no hace falta insistir en que este cuento es cualquier cosa menos una novela, ni aun en simiente. En cuanto a lo de su importancia, sobra señalar lo esquivo que resulta un adjetivo así, venga de quien venga. Reconozco al menos que el relato, al margen de las virtudes o defectos que el lector pueda hallar en él, es importante para mí, y mucho. Escribí esta historia hace más de veinte años, y aún no deja de sorprenderme su sordidez, aquella decepción hacia mi gente y mi cuidad que en mí habían sembrado los sismos de 1985 y sus brutales secuelas. Lo sórdido de esta historia no obstó para que en su momento fuese reconocida con uno de los premios que más altamente estimo: el Premio Kalpa, galardón que me honra como ninguno porque emanó de la Sociedad Mexicana de Ciencia Ficción, un gremio que en sí mismo ya merece formar parte de la literatura fantástica, una asociación que no sé si existe todavía pero a la que admiro, entre otras cosas, precisamente porque hace posible dudar de su existencia y de la literatura a la que alude. Ese grupo de colegas, que yo hasta entonces desconocía y que no me conocía, tuvo entonces la generosidad de hallar en ese cuento algún merecimiento. A ellos, quienes quiera que sean y doquiera que se encuentren ahora, está dedicado este texto, que ya no recuerdo cuándo ni cómo se publicó por vez primera.


    Los cuentos restantes son inéditos y apenas tienen, como los otros, referentes históricos o librescos que yo pueda identificar. Rompe esta regla «La balada del pollo sin cabeza», tan real y desaforada que escasamente he podido darle un toque de ficción que atenúe su inverosimilitud. De esta última historia tuve noticia por el libro El pequeño gran libro de la ignorancia, de John Lloyd y John Mitchinson. Nunca, lo confieso, he visitado Fruita, Colorado, ni creo que sea aconsejable hacerlo.


    Agradezco el apoyo que en todos estos años he tenido, para la escritura de estos y tantos otros textos, del Sistema Nacional de Creadores, la Fundación John Simon Guggenheim y las muchas personas e instituciones involucradas en mi personal singladura desde que tengo memoria.

  

OEBPS/Images/Padilla-150px.jpg





OEBPS/Images/logotipo_INTERIORES_fmt.jpeg
PAGINAS DE ESPUMA





